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Ты у меня одна

Глава V



Юрий Маликов

В 
нашем роду все были однолюбами. Отец так любил 
маму, что не смог без нее жить и покинул этот мир 
через год после ее смерти. 
Я с юности с трепетом относился к тому, что когда-

нибудь у меня будет любимая Женщина, семья, дети... Обя-
зательно мальчик и девочка. И сегодня, вслед за Марком 
Бернесом, могу спеть: «…есть любовь у меня. Жизнь, ты зна-
ешь, что это такое!». Спасибо тебе, жизнь, что и я знаю это!

***

В свои 20 лет я был очень застенчив и осторожен в случай-
ных знакомствах. Надо отдать должное друзьям, которые с 
пониманием относились к моей личной жизни и были очень 
деликатны в разговорах на тему: «пора бы уже девушку за-
вести и о будущей семье начать думать». Прошли годы, да что 
годы – десятилетия… Теперь мы уже не только мужья и отцы, 
но и дедушки. 

У каждого из нас есть семья, близкие и родные люди. Се-
мья – это обязанность супругов друг перед другом и перед 
детьми. «Половину» свою ты добровольно выбираешь сам. 
Ты сам впрягаешься в эту упряжку и тащишь ее по жизни, 
тебя ведь никто не принуждал! 
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В последнее время очень многие известные артисты вместо 
батюшки в церкви исповедуются перед зрителями: рассказы-
вают о семейных скандалах, неурядицах. Чуть ли не радость 
получают, живо описывая то, что, в общем, лучше скрыть и не 
делать предметом всеобщего обсуждения. Я не могу уважать 
таких людей. Они сами разрушают свой имидж, авторитет у 
зрителей и, наверное, даже не понимают, что, несмотря на 
внешнее благополучие, выглядят просто жалкими. Видимо, 
этого и добиваются, раз плачутся и ждут, чтобы их пожалели. 

Для меня семья – мои дети и моя жена, мой дом. Се-
мья – это святое, близкие люди, с которыми ты делишь и 
боль, и радость. И это главное направление твоей жизни в 
пространстве, именуемом Земля, – ты всегда должен стре-
миться домой, в семью. Это мое кредо, и я никогда не отсту-
пал от него. Я не великий моралист, но уверен: если ты совер-
шаешь что-то не для всеобщего обозрения, то ни семья, ни ты 
сам, ни твоя жена страдать от этого не должны. Как избежать 
этих страданий, должен решать каждый по-своему. 

***

Идея познакомить меня с артисткой балетного ансамбля 
московского «Мюзик-холла» втемяшилась в голову моему 
другу Алику Тартаковскому не случайно. Он одно время 
работал в этом коллективе и утверждал, что именно там са-
мые красивые девушки страны, которых отбирают по очень 
«жесткому» конкурсу.

Конечно, я хотел познакомиться с такой девушкой. Но 
эти мои «хотения» скорее были из области фантазии и 
мечты. Я же понимал, что в «мюзик-холле», на концерты 
которого попасть было просто невозможно, работают де-
вушки, привыкшие к роскоши, успеху, вниманию прессы 
и обожанию мужчин. Тем более, что московский «мю-
зик-холл» гастролировал с ошеломляющим успехом по 
всему земному шару. Когда Алик рисовал мне перспекти-
вы знакомства с балериной «Мюзик-холла», я, понимая 
нереальность такого альянса, неуверенно что-то бубнил 
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ему в ответ… Не то чтобы категорически отказывался, но 
соглашался неактивно.

Я никогда не грешил демонстрацией завышенных оце-
нок своей персоны, а тогда мне и хвастаться-то было нечем. 
Кем я являлся на тот момент – застенчивым молодым чело-
веком из провинции, прибывшим в Москву со своим един-
ственным богатством – контрабасом. Чем мне было удив-
лять и покорять красавицу, с триумфом объехавшую мир? 
Сама судьба, видимо, не благословляла меня на этот подвиг: 
как тогда ни старался Алик Тартаковский, а все никак не 
получалось познакомить меня с девушкой – то наше трио 
где-то носило, а когда мы оказывались в Москве, «мюзик-
холл» улетал на гастроли. 

Но все-таки это произошло 5 января 1965 года. И как 
раз тогда, когда мы откуда-то вернулись и сразу начали 
собираться с концертной бригадой за рубеж, на гастроли, 
организованные по линии Госконцерта и Министерства 
культуры СССР. Ранним утром мы должны были вылететь 
из Шереметьева во Вьетнам и Китай. А 5 января в Доме 
культуры «Трудовые резервы» мы выступали в концерте 
известной певицы Марии Лукач и ее мужа, композитора 
Владимира Рубашевского, который тогда являлся главным 
дирижером «мюзик-холла».

 И вот приходим мы на это выступление, и я узнаю, что 
балетный коллектив «Мюзик-холла» только что прилетел 
из Парижа. Я захожу в гримерку, а там сидят и пьют чай 
Маша Лукач и Люся, так звали девушку из ансамбля «Ра-
дуга», которая мне очень понравилась. Маша, конечно, нас 
тут же познакомила, и я поинтересовался у Люси, будет ли 
она на концерте? Мне очень хотелось, чтобы она осталась, 
но та сказала: «Нет, я рядом живу и пойду домой, после пе-
релета очень устала». Я стал уговаривать ее: «Оставайтесь, 
пожалуйста, я вас потом провожу». «Куда? – удивилась 
Люся. – Я же рядом живу, в соседнем доме». «Тем более», 
– промямлил я. 

Мне очень не хотелось, чтобы она уходила. Как же я об-
радовался, когда после концерта увидел Люсю. Я был так 
благодарен ей, что она осталась, и что у меня появилась воз-
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можность видеть ее и говорить с ней… тем более, что впере-
ди высветилась перспектива проводить девушку домой.

Правда, после выступления я увидел ее в коридоре с 
каким-то жонглером и, естественно, сразу скис. Они так 
оживленно разговаривали, что я подумал: идиот, такая кра-
сивая девушка имеет кучу поклонников. Куда ты лезешь?

Но я полез, уж очень она мне понравилась. Не мог я не 
использовать тот единственный шанс, что мне давала судь-
ба. Внутри у меня от волнения все «скукожилось», но я сме-
ло подошел к Люсе и спросил: «Можно я вас провожу?». 
Жонглер сразу куда-то испарился, а она посмотрела свои-
ми чистыми глазами, я даже не представлял, что у человека 
могут быть такие красивые глаза, и говорит: «Если вы так 
настаиваете… пойдемте». И двинулась к выходу.

Я заметался, собираясь, и тут до меня дошло: дурак, я 
совсем забыл, что машины у меня нет, зато есть контрабас 
и ударная установка Миши Ковалевского. Трудно предста-
вить, как бы я выглядел, провожая Люсю в обнимку с кон-
трабасом! Но тут опять на помощь пришел Алик Тартаков-
ский, взявший на себя труд загрузить в такси мой нелегкий 

Люся в балетном ансамбле. 1973 год
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и дорогой груз. А я пошел провожать Люсю. Поздний ве-
чер, мороз почти 30 градусов. Она в легкой шубке и элеган-
тных ботиночках. Выглядела она так, будто сошла с облож-
ки иностранного журнала – дама из Парижа! Провожать 
было недалеко, в соседний дом. Но 30 градусов – не шутка, 
моя спутница замерзла и торопилась домой. А я никак не 
мог ее отпустить! «Вы идите, оденьтесь потеплее и выходи-
те, мы еще погуляем, – сказал я и подумал: «Надо бы еще 
глупее чего сморозить, но ведь некуда. Конечно, она сейчас 
уйдет!». Но Люся   вдруг согласилась и ушла утепляться, а 
я остался ждать ее на морозе. Пальтишко на мне было, как 
говорится, на рыбьем меху, и, чтобы не дать дуба, я те 20 
минут, что она отсутствовала, топтался на снегу и «вытоп-
тал» имя Люся, хотя снега было много, почти мне до пояса. 
Так что я изрядно потрудился. Конечно, такое желание уго-
дить даме не могло остаться незамеченным, и она милости-
во согласилась погулять со мной еще полчаса, за которые я 
превратился в настоящего снежного человека. Но того, что 
я окоченел, конечно, Люсе не показал, и вел себя, как истин-
ный джентльмен. Гуляли мы минут пятнадцать, а когда она на-
правилась к дому, я сказал: «Можно я до лифта вас провожу?» 
– очень мне не хотелось с ней расставаться! «Лифта у нас нет, 
и завтра утром мы улетаем», – сообщила она. «Какое совпа-
дение, мы тоже, – с гордостью проинформировал ее я. – Как 
только прилетим в Москву, я приду к вам на репетицию».

Наши гастроли продолжались три недели. Когда мы вер-
нулись, «мюзик-холл» еще был в поездке по городам и ве-
сям Украины. Потом я сильно заболел, и как раз в это время 
Люся прилетела в Москву. Мы не настолько близко были 
знакомы, чтобы я пригласил ее посидеть у койки заболев-
шего поклонника. И встреча опять не состоялась.

Увиделись мы с Люсей снова только через три месяца, в 
апреле 1965 года. Тогда я и признался ей, что влюблен «по 
уши». А у нее, надо сказать, было очень спокойное ко мне 
отношение, она даже никаких ответных слов после моего 
признания не произнесла. Я очень расстроился… В голове 
была только одна мысль: как мне жить без нее? А ей-то я 
совсем не нужен… А Люся, как бы почувствовав мое состоя-
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ние, ласково улыбнулась и вдруг дала мне свой телефон и 
сказала, что будет рада, если я приду к ней на репетицию.

Это была надежда! И я почувствовал, как жизнь воз-
вращается, а с ней вместе и вера в то, что Люся будет  
со мной.

Вернувшись с гастролей, я приехал, вернее, прилетел на 
крыльях любви туда, где она репетировала, с букетом цве-
тов и первым подарком – это было очень красивое кольцо 
с бирюзой. Я привез его из Китая, потратив на него все свои 
деньги и чувствуя себя необычайно счастливым, потому что 
это кольцо покупал для нее.

Она очень милостиво приняла подарок, видимо, к этому 
времени я уже перестал ей быть безразличен, но о любви с 
ее стороны пока речи не шло. Я понимал, что Люсе для этого 
не хватает информации обо мне, ей не хватает самого меня, 
и она, человек сдержанный и думающий (эти ее качества 
я уже тогда оценил) не могла довериться душой и сердцем 
человеку, которого еще очень мало знала. А чтобы узнать 

Дворец бракосочетания. 1966 год
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Люся  во  Дворце бракосочетания. 1966 год, 9 октября
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друг друга лучше, у нас просто не было времени. У нее ут-
ром обязательно танцкласс, репетиции, вечером спектак-
ли. Бесконечные гастроли по нашей стране, зарубежные  
поездки… То они улетают в Канаду, то во Францию, то в 
Швейцарию. Я даже не помню всех стран, где в то время 
побывал московский «Мюзик-холл».

Я тоже все время был занят и тоже много ездил. Но, где 
бы я ни был, все время думал о ней, никакой другой женщи-
ны рядом с собой  и представить не мог и не хотел. Она была 
моей мечтой, и это романтическое отношение к Люсе как к 
мечте и тогда, и все последующие годы помогало мне жить, 
творить и дарило душе чувство полета.

Потом, когда мы уже стали близкими людьми, Люся поде-
лилась со мной своими переживаниями того времени. Ко мне 
она сразу почувствовала симпатию, но не более. Рядом с ней 
на сцене творили такие «короли», как Магомаев, Гуляев, Сли-
ченко… Казалось, только такой мужчина-звезда может сде-
лать женщину счастливой. Жизнь вокруг сверкала, звучала, 
гремела – Париж, аплодисменты, банкеты, приемы… И сре-
ди этой круговерти ей все чаще вспоминался я, хотя она тогда 
еще не сделала в отношении меня определенных выводов.

А я-то не представлял себя на земле без нее. Но, как вы-
строить совместную жизнь, я при всей моей влюбленно-
сти в Люсю не знал.  Даже не представлял, что надо сделать, 
чтобы мы могли быть вместе. Знал, что ей надо работать, ре-
петировать, танцевать, ездить на гастроли, которые могут 
продолжаться полгода.  Но не мог себе представить, что она 
будет где-то далеко, и я очень долго ее не буду видеть. В то 
же время я понимал, что не смогу заставить ее стирать, гла-
дить, варить борщ и сидеть дома. Она не для того пришла в 
этот мир и овладела одной из самых сложных и прекрасных 
профессий – искусством танца.

Как мне было тяжело! Мы продолжали встречаться, из-
редка ходили в кино, кафе-мороженое, пытались узнать друг 
друга. Как раз в это время я стал заниматься в консерватории, 
а это шесть часов в день, а иногда репетиции продолжались до 
12 часов ночи. И в этот период Люся вдруг стала приезжать ко 
мне на репетиции и слушать, как я играю.
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А потом я ее провожал, и это было замечательно: я держал 
Люсю за руку, слушал ее голос и мечтал, что когда-нибудь мне 
не надо будет возвращаться в свою комнатку со столом и жут-
ко неудобным диваном, с которого я все время скатывался… 
Да и что говорить – у меня даже табуретки, не говоря о сту-
ле, не было. Но зато была мечта, и я ждал, когда мы с Люсей 
вместе создадим свой дом. Так я мечтал целый год, а 9 ок-
тября 1966 года мы расписались и стали мужем и женой.

Люся жить в моей комнатке не согласилась, и мы перееха-
ли на Дербеневскую, где у ее отца Александра Васильевича 
была 18-метровая комната. Он был очень добрым и толеран-
тным человеком. С Люсиной мамой они развелись, но дочь 
свою Александр Васильевич очень любил и уделял ей много 
внимания. В его комнате с телевизором и уютным диванчиком 
и началась наша совместная жизнь. Чтобы дать нам возмож-
ность побыть вдвоем, он нередко собирался и уходил гулять. 

Дима Маликов. 1973 год

141



Юрий Маликов

Это был необычайно светлый и счастливый период моей 
жизни! Как я благодарен судьбе за доброту и душевную 
щедрость людей, встречи с которыми она дарила мне в са-
мые трудные переломные моменты моей жизни. Жених я 
был, конечно, незавидный. Бесквартирный, богатства ни-
какого я в дом принести не мог… Зато у меня была машина – 
по тем временам огромная роскошь.

Я почему-то перед женитьбой решил, что привезти в 
ЗАГС невесту должен на собственной машине. Даже вспо-
минать страшно, какими ухищрениями мне удалось осу-
ществить свой план. Но, главное, я достиг цели и со свадьбы 
вез любимую на своей машине. На нашем торжестве я не-
много выпил, замечательно себя чувствовал и, конечно же, 
по дороге домой меня остановили гаишники. Но и тут мне 
повезло: подержав в руках свидетельство о браке и посмот-
рев на мою молодую жену, они расчувствовались, и от Дома 
журналистов до «Павелецкой» нас сопровождал почетный 

С детьми Димой и Инной. 1980 год
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эскорт, а на прощанье сотрудники ГАИ сказали нам добрые 
слова и теплые пожелания.

В комнате Люсиного отца мы прожили три года. Он по-пре-
жнему уходил гулять… и еще готовил потрясающие котлеты 
и очень вкусную жареную картошку. Никогда и ничего, что 
могло бы обидеть или огорчить кого-нибудь, в этой комнате 
не звучало и не происходило. Говорю же: невероятно везло на 
хороших людей! Судьба, ты меня слышишь? Спасибо тебе!

Потом мы купили квартиру в доме композиторов на Пре-
ображенке, где первые свои шаги делали наши дети. Все, ка-
жется, хорошо складывалось, но жизнь продолжала испыты-
вать меня на прочность, а вместе со мной доставалось и Люсе.

Когда родился Дима, у меня вдруг появилась перспектива 
8 месяцев поработать в Японии, на той самой выставке «Эк-
спо-70», о которой я уже рассказывал. Дима совсем крохот-
ный, Люся от него не отходит… Она в тот период очень много 
пережила: во-первых, уход из балета стал для нее настоящей 

Семья. 1980 год
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трагедией, во-вторых, я в это сложное время вынужден был 
оставить ее и малыша на долгий срок.  Бесконечно благода-
рен ей, что она с великим терпением пережила это событие, 
которое, кстати, резко повернуло всю нашу жизнь и открыло 
перед нами перспективы, о которых мы и не мечтали. 

Скажи она тогда – нет! – и зарыдай, прижимая к груди 
младенца, я бы точно никуда не поехал, и не было бы тогда 
никаких «Самоцветов», стартующих из их рядов «звезд», 
не было бы и в моей душе такого великого чувства благо-
дарности за понимание и помощь. Не было бы взлета…  
А сейчас я смело могу сказать: это она, Люся, дала старт 
очень многим моим творческим деяниям. И я, конечно же, 
благодарен ей за это.

Пожалуй, только сейчас, после долгой совместной жиз-
ни я, войдя в возраст мудрости, могу понять, как же ей было 
трудно провожать меня за рубеж в гастрольную поездку 
и встречать с пятнадцатью ящиками аппаратуры. Она-то 

Дима и Инна с любимым дедушкой Александром Васильевичем. 1979 год
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Инна с бабушкой Валентиной Феоктистовной. 2002 год

привыкла привозить из-за границы красивые вещи, драго-
ценности. А я, получив по тем временам огромные деньги 
– 2000 долларов (по сегодняшним меркам – почти 200 тыс. 
долларов)приволок оборудование для будущего ансамбля. 

О планах создания своего коллектива я ей ничего не 
рассказывал. Не хотелось ее волновать. Она и так доста-
точно пережила, встречая меня в аэропорту с ящиками, 
набитыми «железками». Конечно, долго скрывать от нее 
свои творческие замыслы я не мог. Как можно скрыть 
крик, шум, музыку, вибрацию, нервную суету и людей 
с гитарами? Это все равно что, показывая на кипящий 
чайник, сказать: попейте холодной воды. Люся тогда не-
рвничала и все время повторяла: «Зачем тебе это нуж-
но? У тебя есть сын, есть я? Зачем ты все это придумал?».  
А я не мог уже остановиться…

Если честно, то ни о карьере, ни о славе, ни о завоевании 
каких-то позиций на эстраде, а уж тем более о заработках я не 
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думал. Просто мечтал о своем ансамбле, видел его и «слышал» 
уже тогда песни, которые потом были написаны… Я обрел еди-
номышленников, и они верили мне, своему вожаку. И Люся 
почувствовала это, поняла, что остановить меня невозмож-
но. Я был как скорый поезд, который мчался с невероятной 
силой. Конечно, можно было этот «поезд» заставить сойти 
с рельсов, но тогда произошла бы трагедия с жертвами.

Иногда я думаю, что, отдав всего себя делу, которое при-
обрело общественно-государственное творческое значе-
ние, я как человек, может быть, что-то потерял.

То время было спрессовано до предела: предложения, 
встречи, просмотры, репетиции, по 3–4 концерта в день, 
перелеты, переезды… Как меня только из дома не выгнали? 
Я посвятил себя ансамблю целиком. Я жил им, это была вто-
рая осуществленная мечта – мое дело, а первой продолжа-
ла оставаться жена, семья.

В 1974 году я организовал при ВИА балетный ансамбль. 
С января 75-го года и по сей день Люся работает рядом со 
мной. Маленького Димочку воспитывала бабушка, мама 
Люси, Валентина Феоктистовна. Надо сказать, что с тещей 
мне сильно повезло: она взвалила на себя все наши хозяйс-
твенные и бытовые проблемы, которые решала по-делово-
му и по-доброму. Никогда не забуду, что помимо забот о на-
шем быте она взвалила на себя и заботу о детях. И Димочку, 
и Инну растила Валентина Феоктистовна, и за то, что они 
выросли такими добрыми и достойными людьми, мы с  
Люсей во многом обязаны ее маме. Она и Люсю воспита-
ла как человека эмоционально сдержанного и умеющего  
уважать чужое мнение. 

Когда Люся стала работать в «Самоцветах», она никогда 
на людях не давала мне советов, не претендовала ни на ка-
кие привилегии и никогда, повторяю, никогда, не вмешива-
лась ни в творческий, ни в хозяйственный процесс. Честно 
говоря, я с самого начала нашего семейного союза очень 
хотел, чтобы жена работала со мной в одном коллективе, но 
получилось это не сразу.

Благодаря помощи Валентины Феоктистовны, в твор-
ческой деятельности у моей жены перерыва не было, а для 
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танцовщицы это значит очень много. Волей-неволей, сидя 
дома и ухаживая за малышом, потеряешь форму. Люся не 
хотела уходить со сцены и, обсудив ситуацию, мы нашли 
самое правильное решение, которое с помощью бабушки, 
то есть моей тещи, осуществили. Спасибо ей за великую по-
мощь. За долгие годы совместной жизни мы с Люсей при-
шли к мирному и обоих нас устраивающему разрешению 
возникших вопросов. Конечно, и у нас бывают свои про-
блемы на разных жизненных этапах, но мы как-то с самого 
начала стремились во всех ситуациях понять друг друга и 
обязательно внимательно выслушать.

Люся всегда была для меня верной поддержкой, надеж-
ным другом и «валокордином». Я не шучу. Иногда в накал 
рабочих страстей я еле доволакивался до дома, бывало, сры-
вался…Она успокаивала меня и лечила мои душевные раны. 
Сейчас я понимаю, что очень во многом по жизни был и не 
прав, и слишком категоричен. Если бы не моя терпеливая 
семья, на которую я слишком много взваливал своих не-
приятностей, если бы не доброта и любовь моих близких, 
все было бы во много раз тяжелее и больнее.

Не утверждаю, что мои близкие были уж очень счастли-
вы оттого, что я чего-то добился. Скорее, эти радостные мо-
менты соседствовали с достаточно ощутимым негативным 
оттенком.

Люся владеет даром быть всем нам нужной, учитывая 
взросление детей и увеличение нашей семьи. Я заметил, 
что груз ответственности и тяготы наших проблем в пер-
вую очередь концентрируются в диапазоне ее жизненного 
пространства. Я рассказываю ей о своих деловых сообра-
жениях, Инна и Дима делятся своими заботами, уверенные 
в том, что именно она найдет выход из любой ситуации, по-
может разрешить любую проблему.

Конечно, иногда ей бывает тяжело, ведь вместе с ра-
достями мы делимся с ней и нашей болью. А чтобы пере-
жить боль близких, нужны силы, а сил иногда не хватает.  
Вот почему я сейчас стараюсь уберечь ее от нашего «благо-
приобретенного» негатива. И Дима, и Инна разделяют мою 
позицию. А проблемы мы решаем сообща – ведь мы всегда 
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вместе: Люся сейчас работает менеджером Дмитрия Мали-
кова. Я считаю, Диме повезло: Людмила Михайловна – не 
только специалист, знающий эстрадное дело, но и человек, 
с которым приятно общаться и работать. Она всегда уважи-
тельно относится к людям – и к тем, с кем связана по роду 
своей деятельности, и к близким.

Это не значит, что мы с ней никогда не ссоримся. Руга-
емся, и даже можем по несколько часов не разговаривать 
друг с другом. Но это все не серьезно – ни она, ни я никог-
да не стремимся обидеть или унизить друг друга: молчим-
молчим, и вдруг кто-то говорит первое слово. Как радост-
но другой торопится сказать второе! Вот и все. Мы снова в 
мире, и нам есть, что сказать друг другу. Да и молчать нам 
вместе тоже несложно – мы же знаем, кто о чем молчит.  
О чем она молчит – пусть сама скажет, а я молчу о том, что: 

«Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Нет за туманами, дальними странами...
Ты у меня одна!»
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Глава VI

Это чудо 
великое – дети
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М
ы с Люсей поженились, когда ей было 21, а 
мне 23 года. Через четыре года у нас родился 
сын Дима, а еще через семь лет дочка Инноч-
ка. Я всегда хотел мальчика и девочку. Кто бу-

дет первым, значения не имело, но, конечно, я, как многие 
мужчины, мечтал о сыне-первенце. Тогда не было ультра-
звука, и никто из парней не помышлял о том, что можно 
присутствовать при родах своего ребенка. Появление ма-
лыша причислялось к чудесной тайне. Кстати, я за то, чтобы 
эта тайна сохранялась. Люся сделала мне сказочный пода-
рок – в 26 с небольшим я стал отцом. 

Мама ее тут же оформила пенсию и стала жить с нами. 
Человеком она была добрым и всепонимающим. Ее помощь 
помогла нам и сохраниться в профессии, и нормально вос-
питать сначала Диму, а потом Инну. 

Мы тогда очень много ездили по стране и дома были ред-
кими гостями. В те наезды, когда появлялось «окно» в гаст-
рольных турах, мне доверялись прогулки с сыном. Помню 
однажды  зимой – мы тогда жили на Преображенке   –  
я усадил Диму в санки и увлеченно начал его катать, свозил 
с горки, бегал… и укатал сына до того, что он у меня выва-
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лился в сугроб, а я какое-то время еще изображал из себя 
«птицу-тройку». Когда же я обнаружил, что Димы в санках 
нет, я чуть с ума не сошел. Конечно, я его нашел, и даже 
рассказал о том, что случилось. Как реагировали Люся с ма-
мой, даже вспоминать не хочу. После этого случая ни Диму, 
ни Инну мне не доверяли. 

С детьми гулял исключительно Александр Васильевич 
– Люсин отчим. Он очень ответственно относился к этой 
процедуре и просто наслаждался ею. Александр Василье-
вич отлично знал все окрестности, он обожал ходить с де-
тьми в парк, на детскую площадку. У него было очень много 
знакомых среди бабушек и дедушек нашего района. И еще 
он был народным умельцем, про таких говорят «золотые 
руки»: резал по дереву и научил своему мастерству детей. 
Один раз он даже поехал с Димой в пионерский лагерь и вел 
там кружок по выпиливанию, Дима там тоже занимался. 

Дети очень любили Александра Васильевича и Вален-
тину Феоктистовну. Сейчас их уже нет с нами, но Господь 
даровал им долгую и счастливую жизнь. И мы вспоминаем 
их самыми добрыми словами. Моим детям повезло: их с  
детства окружали светлые и щедрые на любовь люди.

Мои дети – музыканты. Я не могу сказать, что нянчил сына 
или дочку, мечтая об их актерских успехах. Так получилось. 
Они сами выбрали себе профессию. Живя в мире музыки, 
песни, с малых лет относясь к роялю как к предмету первой 
необходимости, а к нотам как к обязательному букварю, они 
и не могли быть другими. Дима, правда, иногда в детстве пы-
тался подменить занятия музыкой футболом и хоккеем. Мы 
жили тогда на первом этаже, и для Димы вылезти во двор не 
представляло никакого труда. Он буквально упивался гуляни-
ем на улице и под любым предлогом убегал из дома. Но Дима 
очень рано начал выступать и как-то по-взрослому чувство-
вать ответственность за свой профессиональный уровень, это 
очень его мобилизовало на «трудовые подвиги». Я-то думал, 
что мой сын станет пианистом, а он стал не только пианистом, 
но еще и композитором и певцом. И все его деяния взрастают 
на очень крепкой профессиональной основе, а это требует ве-
ликой отдачи и особого рабочего ритма.
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Юрий Маликов с детьми и племянниками 

в музее усадьбе «Абрамцево». 1980 год

Дима Маликова 
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Инна Маликова в музыкальной школе
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Инна Маликова.  Первое общение с музыкой 

ВИА  «Самоцветы», 1980 год
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Дима с бабушкой 

Семья на юбилее Дмитрия Маликова. 2000 год
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Я доволен его успехами. Иногда мы участвуем в одних 
концертах, и каждый раз, стоя за кулисами и наблюдая, как 
работает Дима и как восторженно его принимают зрители, 
я испытываю чувство гордости. 

Если Диму я привлек к занятиям музыкой с пяти лет, то 
Инночка сама потянулась к музыке с первого класса. Она 
уже в раннем возрасте проявила стойкий характер и уди-
вительную целенаправленность в достижении избранной 
цели. Дочь окончила музыкальную школу и Российскую 
Театральную академию. Кстати, она училась на курсе Бо-
риса Сергеевича Брунова, и он предрекал ей интересную 
актерскую судьбу. К сожалению, Борис Сергеевич умер, 
когда Инна была еще студенткой. Она продолжила заня-
тия в классе у Олега Марусева и оказалась очень самосто-
ятельным человеком и крепким профессионалом, мне это  
нравится. 

Меня иногда спрашивают: как вы пережили, что сын, 
которому прочили славу классического музыканта, ушел 
в шоу-бизнес? Считаю, что это решение он принял обду-
манно, взвешенно, а не в порыве эмоций. Дима окончил 
консерваторию с красным дипломом, и, если бы я на него 
«нажал», он мог поступить в аспирантуру и в дальней-
шем совершенствовать классическую направленность в 
своем творчестве. Но это привело бы к полному отказу от 
того, чего он уже добился и что стало для него главным в 
творчестве. Он сам выбрал свой путь в искусстве, и ему 
удалось очень достойно совместить работу в шоу-бизне-
се с занятиями серьезной музыкой. Я доволен и горд сво-
им сыном. 

О детях могу говорить часами и считаю, что рассказ о 
них по праву присутствует на страницах моей книги.

Дима в 18  лет стал популярным исполнителем, а его пес-
ни – известными. У него были толпы поклонниц. Надо ска-
зать, что и в сфере личных отношений он всегда себя очень 
достойно вел, никаких огорчающих нас с Люсей историй за 
Димой не водилось. В детстве сын был очень влюбчивым: в 
деревне на даче он пережил самую первую младенческую 
любовь: ее звали Влада. Потом в детском саду он страдал 
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Люся с маленьким Димочкой
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из-за Тани, девочки, которая очень напоминала малышку 
на шоколадке «Аленка». У Димы всегда был очень хороший 
вкус. Мы с Люсей с пониманием относились к его сердеч-
ным переживаниям, и тогда мы ему очень посочувствова-
ли, потому что девочка Таня предпочла другого мальчика, и 
Дима с ним подрался (он тогда еще ничего не знал о дуэлях). 
Позднее мы Диму из этого детского садика забрали, но все, 
что с ним там произошло, уже характеризовало его как на-
стоящего мужчину. 

Потом наш сын вырос, встретил свою единственную и 
настоящую любовь и  создал семью. У них с Леной подрас-
тает дочка – моя внучка – красавица Стефания. У Димы 
это первый ребенок, а еще от первого брака у Лены есть 
очаровательная дочка Оля. Она уже взрослая девочка. 
Я недавно видел ее портрет в фотосессии самых завид-
ных невест Москвы, и от души порадовался за нее. Дай ей 
Бог счастья и удачи! Оля очень умная девочка, окончила  
МГИМО, знает 4 языка. Она хорошо воспитанный и свет-
лый человек. Дима относится к ней с глубоким уважением, 
у них прекрасные отношения.

А моя внучка Стеша, не сомневаюсь, будет знаменитым 
художником, она прекрасно рисует, и я с гордостью укра-
шаю ее пейзажами стены своего офиса. И Димина дочка, и 
Инночкин сын, его зовут тоже Дима, – дети очень музы-
кальные. На юбилейном концерте Димы внуки выступили 
отдельным номером: сев за рояль, они спели дуэтом. Это 
было трогательно и замечательно! 

Дима – человек очень рациональный. Он всегда ставит 
цель и стремится к ней. Он очень требователен к себе, бы-
вает резок в оценках, но никогда не позволит себе кого-ни-
будь унизить или оскорбить. Я думаю, что на его характер и 
поведение оказывает влияние то, что Дима человек верую-
щий. Причем, истинно верующий. Он ходит в церковь, об-
щается с духовенством, соблюдает посты.

Сын принимал активное участие в строительстве Хра-
ма Христа Спасителя. Мне приятно, что на специальной 
табличке среди других созидателей Храма есть и имя 
Димы. Он очень активно занимается благотворительной 
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Инна Маликова и Алексей Панин 

(сцена из спектакля «Развод по-московски»).  2006 год

Юрий и инна Маликовы. 2005 год
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деятельностью. Его не испортил шоу-бизнес, от негатива 
которого он защищен Божьей волей. Дима – ЛИЧНОСТЬ 
в этой жизни, и я верю, что он еще много доброго и хоро-
шего сделает на земле. 

Инна очень похожа на брата – серьезным отношени-
ем к творчеству, к людям. Она тоже, активно отдавая себя 
творчеству, занимается благотворительной деятельнос-
тью, и меня бесконечно радует, что мои дети – добрые,  
умные, талантливые люди, умеющие сострадать и помогать  
ближним. 
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Глава VII

Что посеешь,
то и пожнешь

Леонид Утесов, Юрий Силантьев, Михаил Пляцковский, 

Марк Фрадкин и Юрий Маликов. 1974 год
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Р
ассказывая о жизни ансамбля и своей работе, я 
стремился не только передать эйфорию творческих 
свершений, но и тревогу, боль, поиски и огромную 
душевную отдачу тех, кто завоевывал авторитет 

«Самоцветов», уважение и интерес зрительской аудито-
рии. Далеко не все моменты моей жизни связаны с глобаль-
ными свершениями: «Малые дела действительно малы, но 
делать их добросовестно – это большое дело». Это слова 
святого Августина. 

Итак, о чем бы я еще хотел поведать? Говорить о «Само-
цветах» можно долго. Мы – долгожители на эстраде, но я 
прекрасно понимаю, что возрастной рубеж в поп-музыке 
существует, и мировой опыт это подтверждает. Но быва-
ет по-разному. Помню, в 1986 году, незадолго до ухода из 
жизни Л.О. Утесова, я принимал участие в концертной про-
грамме, которая стала последней для великого артиста. В 
тот вечер на сцену Колонного зала Дома союзов выходили 
Л. Лещенко, В. Толкунова, «Самоцветы» и другие арти-сты. 
Наконец на нее вышел Леонид Утесов. Прозвучало его про-
никновенное:
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«Что сказать вам москвичи, на прощанье,
Чем наградить вас за ваше вниманье?...»

В едином порыве зал встал, и зрительские аплодисменты 
были такими дружными и громкими, что, по-моему, их слы-
шала вся Москва. Растроганный Леонид Осипович только 
кланялся и протягивал в зал руки, вбирая в свои ладони все 
тепло и любовь людей, которым долгие годы дарил радость. 
Между тем, выпавших на его долю непонимания, обид и 
унижений, ранивших его душу, хватило бы на десятерых. 
Я подумал тогда: как хорошо, что он хоть в зрелые годы по-
лучил признание и высокие награды страны. Утесов всем 
был интересен, отношение зрителей к мастерству артиста 
не лимитировалось его возрастом. 

Кстати, Фрэнк Синатра тоже пел до последнего дня. В 
100 лет ушла из жизни Изабелла Даниловна Юрьева. Ко-
нечно, в последнее время она не давала концертов, но с удо-
вольствием принимала участие в мероприятиях, проводи-
мых на сцене Государственного театра Эстрады и на сцене 
концертного зала «Россия», где и отмечался ее столетний 
юбилей. И когда она выходила на сцену, да еще исполняла 
хоть несколько музыкальных фраз, зритель впадал в экстаз. 
Она была желанна и интересна людям.

А не так давно свое 70-летие справил И.Д. Кобзон, уни-
кальный певец с мощным и красивым голосом, способным 
передать все нюансы человеческой души. Его голос звучит 
так же завораживающе, как в молодости, и он по праву ос-
тается лидером нашей эстрады. Достоинство, талант, одер-
жимость в творчестве и человеческое обаяние – вот что 
определяет масштаб его личности. 

Мы, «Самоцветы», между прочим, на эстраде – не са-
мые «взрослые». «Орэра», например, уже за сорок, и что? 
Сегодняшние зрители любят и почитают «Орэра», как  
когда-то любили этот ансамбль их родители. 

Но это все избранные – лучшие, а ведь на эстраде 
много, очень много других. Я считаю, что в вопросе воз-
растного рубежа у каждого артиста должно срабатывать 

163



Юрий Маликов

собственное чувство такта и понимания реальности. Уйти 
вовремя со сцены требует большого мужества и не каж-
дому дано.

***

Мне часто приходилось отвечать на вопрос: «Кто приду-
мал словечко «ВИА»? ВИА придумала сама жизнь: это когда 
каждый играет и поет. Вокально-инструментальный ансамбль 
очень близок эстрадно-театрализованному представлению, 
это команда, где все и все делают вместе. У нас, как в театре, 
труппа, внутри которой у каждого свое амплуа, но действо на 
сцене мы создаем вместе. Я уже говорил об этом, но так как 
для меня это очень важно, повторю еще раз. «Машина време-
ни» называется группой, но для всех это Андрей Макаревич, 
«Аквариум» – это Борис Гребенщиков, а группа «Куин» – 
Фредди Меркьюри. Кто бы спорил?

ансамбль «Самоцветы» – это мушкетеры с их девизом 
«Один за всех, и все за одного». Актуальная и сегодня идея 
«все играют и поют» родилась у меня в молодости. Огляды-
ваясь назад, я с уважением к самому себе вижу, как много  
успел сделать, крутясь и выживая в обстоятельствах, подчас 
невероятно сложных. Я играл на танцах и в клубах, учил-
ся в консерватории, ездил на гастроли. И еще – это очень 
знаменательный факт моей биографии – всюду таскал на 
«горбу» свой обожаемый контрабас. Наконец мне это надо-
ело, и я, еще будучи студентом, поднатужился и купил ма-
шину. В те времена это была величайшая проблема, и даже 
сейчас не хочу вспоминать, как мне это удалось. Есть у меня 
несколько таких жизненно важных свершений. О побе-
дах этих мне вспоминать нравится, но о путях к ним – не 
очень. Хотя лично я ничего дурного не делал, просто прохо-
дил миллион терзаний и финансовых трат, «узаконенных» 
вышестоящими чиновниками. 

Но вернемся к разговору о творчестве. Перед контраба-
сом я виноват – изменил ему, создав ВИА, поменял на бас-
гитару. В оправдание могу сказать: сделал это в интересах 
дела. Кстати, в интересах дела доводилось мне и петь в на-
ших программах, но я всегда трезво оценивал свои вокаль-
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ные данные. Они даже не скромные – их нет, я просто под-
певал на общем бэк-вокале. Но чтобы стать к микрофону 
как главный исполнитель – это увольте. Конечно, возмож-
ностей «попеть» в свое удовольствие у меня было много, но 
как честный человек, уважая зрителей и своих коллег по 
ансамблю, я этим никогда не пользовался.

***

Сегодня  «Самоцветы» выступают в разных концерт-
ных программах: соблюдая традиции ВИА, Ирина Шач-
нева (первая солистка  ансамбля) с друзьями исполняет в 
оригинальных аранжировках исконные песни «Самоцве-

Ирина Шачнева. 1974 год
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Александр Нефедов, Елена Преснякова, Олег Слепцов, Евгений Пахомов.

1987 год
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тов».  Елена Преснякова с Олегом Слепцовым, Александ-
ром Нефедовым и Георгием Власенко составляют основу 
группы «Самоцветы» – яркое музыкальное шоу в совре-
менных ритмах. А моя дочь Инна  с молодыми ребятами 
сохраняет все лучшее «самоцветовское» в сочетании с  
современной подачей популярной музыки. Все артисты 
ансамбля «Самоцветы» для меня, как их создателя, оди-
наково дороги и важны. Сегодня я переформулировал 
свое вокально-инструментальное движение в творчес-
кий центр «Самоцветы». 

В настоящее время все наши артисты сами участвуют в 
творческо-административном процессе, принимают учас-
тие в съемках, записях на радио, концертах. 

 В репертуаре у нас в основном знакомые песни, но 
исполнение и аранжировка у каждого своя. Когда-то ан-
самбль выработал свою ни на кого не похожую манеру 
художественного музыкального проживания на сцене. 
Эта традиция и сегодня остается обязательной для каж-
дого из нас. 

Для группы «Самоцветы» Владимир Петрович Пресня-
ков написал очень хорошие новые песни, и мы выпустили 
альбом «Мы стали другими». Но, как правило, зрители на 
наших концертах настроены не на новые песни, они требу-
ют исполнения старых хитов, которые досконально знают 
и поют с невероятной отдачей вместе с нами. 

Но это не значит, что мы полностью отметаем возмож-
ность обновления репертуара. Просто сегодня с созданием 
новых песен существуют определенные трудности, я уже 
затрагивал эту тему. Могу добавить: на мой взгляд, и наши 
бывшие авторы, и молодые композиторы ныне пишут иные 
песни. Как говорил Маугли, ты и я одной крови, – у нас 
с предлагаемыми песнями такого совпадения не получает-
ся. Правда, Лена Преснякова с ребятами и инна Малико-
ва  с «New Самоцветами» более лояльно подходят к этому  
вопросу. Думаю, вскоре у них в репертуаре наряду с песня-
ми-ветеранами появятся и новые. 
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***

Я уже похвастался, что для альбома «Мы стали другими» 
песни написал В. Пресняков. Это первый альбом после на-
шего «возрождения», и не случайно именно этот компози-
тор поддержал нас в эпоху «межсезонья».

С Леной и Володей Пресняковыми я познакомился очень 
давно, в Одессе, где отдыхал, а они выступали с группой ар-
тистов из Таджикистана. На один из таких концертов я слу-
чайно попал. Они мне сразу понравились. Искренность, за-
душевность, яркая одаренность и профессионализм молодых 
исполнителей просто покорили зрителей и, конечно, меня. 
Естественно, я пригласил их на работу в свой ансамбль.

У них уже тогда был маленький сын – знаменитый ныне 
Пресняков-младший. Сами ребята из Свердловска не пла-
нировали переезд в Москву, да еще целой семьей, – это 
было делом сложным и выматывающим. Именно выматы-

Чаепитие в доме пресняковых.  1998 год 
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Елена Преснякова и Александр Брондман. 1977 год
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вающим – я специально употребил это слово: советские 
чиновники у нас находили тысячи причин измотать чело-
века до предела.

Главным условием оформления на работу в то время в 
столице было наличие московской прописки. Чтобы ее по-
лучить, надо было предъявить документы с места работы. 
Даже по истечении стольких лет мне невмоготу вспоминать 
те походы «по инстанциям» и ернические беседы чиновни-
ков с нами в их пропитанных вседозволенностью кабине-
тах. Это опять тот случай, когда я не хочу вспоминать, каки-
ми средствами добился своей цели.

В конце 1975 года Лена и Володя Пресняковы стали рабо-
тать в «Самоцветах». Владимир Пресняков уже тогда являлся 
известным саксофонистом и лауреатом многих международ-
ных конкурсов. В свое время он был руководителем известно-
го вокально-инструментального ансамбля «О чем поют гита-
ры», впавшего в немилость властей и расформированного.

В период временного прекращения творческой дея-
тельности «Самоцветов» Владимир Петрович перешел в 
коллектив своего «звездного» сына, занимается собствен-
ными музыкальными проектами, а Лена по-прежнему ра-
дует зрителей и коллег своим мастерством как вокальным, 
актерским, так и умением всегда быть красивой и молодой. 

Я счастлив, что эти люди рядом и что они мои истинные 
друзья. Всякое бывало за эти годы. И поссорить нас пыта-
лись, но я на провокации не клюю. Это я с виду мягкий и 
пушистый, а внутри железный, даже кое-где каменный. Во 
всяком случае, я хорошо знаю, кто есть кто, и очень люблю 
поговорку «Cкажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». 
Так вот Пресняковы – мои друзья. Теперь понятно, кто я?

***

Если перечислить всех музыкантов, прошедших «шко-
лу» «Самоцветов», то надо будет назвать не один десяток 
человек. А солисток-женщин в истории ансамбля долгое 
время было только две. Первая – Ирина Шачнева. Фами-
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лию ее раньше никогда не называли, и для зрителей – не-
смотря на популярность, она была просто Ирой. Недавно 
Шачнева мне рассказала, что до сих пор, узнав ее на улице, 
кто-то обязательно воскликнет: «Это же Ира из «Самоцве-
тов!».  Думаю, ей это приятно.

В юности при серьезном увлечении классикой Ирина 
мечтала петь The Beatles, Deep Purple, Rolling Stones. Ког-
да после окончания школы она поступила в гнесинку, то в 
ее жизни сразу появились ночные концерты в МГУ, музы-

Ирина Шачнева и анатолий могилевский. 1974 год 
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кальные сейшны и множество других интересных мероп-
риятий.

Создавая в 71-м году свой коллектив, я задумал «ввести» в 
его звучание женский голос и поделился своими планами со 
Славой Добрыниным. Слава не только поддержал мое реше-
ние, но и на следующий день привел на прослушивание моло-
дую певицу. Позднее, вспоминая этот день, Ира говорила не 
только о своем волнении, но и о въедливом запахе кожи, ко-
торый ей очень мешал сосредоточиться – мы ей не объясни-
ли, что клуб, где проходили наши первые репетиции, соседс-
твовал с кожевенным заводом. Я тогда тоже пережил много 
волнений и организаторских, и творческих: ведь все ребята, 
и Ира в том числе, хотели петь только биттлов, и только на ан-
глийском языке. А я им все время «подсовывал» какие-то пе-
сенки типа «Тундры» или «Добрых примет»…

Вспоминая те трудные поиски общего языка, Ирина 
Шачнева всегда подчеркивает, что момент, когда они со-
образили, что у их руководителя уникальный «нюх» на 
шлягеры, и стал настоящим стартом ансамбля к вершинам 
признания. Шачнева тогда здорово спела «Тундру», «Мой 
адрес – Советский Cоюз», «Там, за облаками», «Не надо 
печалиться»… Замечательный голос и манера сценического 
поведения первой солистки многое решили в завоевании 
ансамблем зрительских симпатий.

Вторая наша солистка Елена Кобзева (Преснякова) поя-
вилась в конце 1975 года. Это был дорогой подарок судьбы, 
который помог пережить уход Иры из «Самоцветов». Ког-
да ребята покидали меня, я ей сказал: «А ты-то куда собра-
лась? Ты должна остаться!». Но она тогда вообразила, что, 
если не примкнет к тем, кто покидал меня, то в глазах кол-
лег будет выглядеть предательницей. А вот выглядеть так в 
моих глазах она не побоялась. Наверное, надо было найти 
какие-то слова, доводы, в общем, уберечь молодую певицу 
от этого глупого шага, но мне, честно говоря, было не до 
этого. Рушилась моя мечта. Я был обижен, огорчен и неве-
роятно озабочен дальнейшей судьбой ансамбля. 

Потом, когда мы снова начали общаться, Ира пожалела 
о содеянном. «Если бы можно было начать все сначала, я 
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бы все исправила», – сказала она. Но ничего уже не из-
менишь… Да, здорово тогда пошалили ребятишки – такое 
дело чуть не загубили.

Мы уже в то время являлись востребованными и попу-
лярными и приносили «Москонцерту» такой доход, что 
даже суровые худсоветы, не любившие людей с гитарами, 
вынуждены были признать наше лидерство. Кстати, имен-
но Ирина Шачнева впервые вышла на сцену в брюках и с 
распущенными волосами, до этого все наши эстрадные 
дивы появлялись перед зрителями в юбках, платьях, с «за-
лаченными» прическами или хвостиками.

Работая в ансамбле «Пламя», Ира свой имидж не меня-
ла, верна она ему и сейчас. А после смерти мужа и распа-
да ансамбля «Пламя» Шачнева пережила очень трудный 
жизненный период. Для нее, привыкшей жить интересами 
коллектива, с ощущением постоянной востребованности, в 
особом рабочем ритме, жизнь вдруг остановилась. Не ста-
ло концертов, поездок, бесконечных звонков и людей, ко-
торых она любила и которым верила. Человек энергичный 
и сильный, Ирина не дала обстоятельствам себя сломать. В 
1991 году она окончила ГИТИС (РАТИ) и работала режис-
сером музыкальных театров и эстрадно-массовых пред-
ставлений. А когда в 1995-м я затеял юбилей «Самоцветов», 
Ирина Шачнева вернулась «в строй». Теперь она солистка 
одного из наших творческих подразделений, и, по ее при-
знанию, к ней вернулось все, что было и всегда оставалось 
для нее главным – Музыка. 

Если когда-то у «Самоцветов» была одна солистка, то те-
перь на три состава у нас четыре певицы: Лена и Ира, Яна  
и Инна (солистки новых «Самоцветов»). Словом, «не надо 
печалиться»…

***

Сейчас зачастую слово «звезда» заменяет главное поня-
тие – артист. Звезд столько, что этот титул уже никого не 
удивляет. Скорее, смешит. Иногда, глядя на представляе-
мого как «звезда эстрады» исполнителя, изображающего 
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пение под фонограмму на фоне накачанных мальчиков и 
девочек в пляжных костюмах, я думаю: а кто определяет 
степень одаренности молодого человека, вводя его в ранг 
«звезды»? Иногда мне кажется, что это безнаказанная ша-
лость самого исполнителя или «продюсера», которому на-
доела его палатка на каком-нибудь рынке, и он решил сме-
нить род занятий и взрастить на эстраде еще одну  «звезду», 
или это потуги пиара.

Я лично к звездному чину отношусь с известной осто-
рожностью. По-моему, ерунда все это, и никакой «звезд-
ности» на отечественной музыкальной эстраде нет и не 
должно быть. А должна быть ра-бо-та, работа и работа. 
Кстати, призыв из прошлого «учиться, учиться и учиться» 
на сегодняшний день очень актуален, и во многом качество 
работы определяет учеба – подготовка к этой работе. А по ка-
честву и результатам можно оценить значимость претендента 
на причисление к небесным светилам, то есть к звездам. 

Замечу, что во времена наших начинаний на эстраде та-
кого титула не было. Да мы в нем и не нуждались. Музыка, 

Сергей Беликов и Елена преснякова (Кобзева). 1977 год

175



Юрий Маликов

песни, репетиции, выступления и зрительский интерес – 
вот что определяло дарование, востребованность и профес-
сионализм. Так было, так есть и так будет. 

***

Наши концерты всегда собирали большие деньги, но мы 
получали свои концертные ставки. Они существовали двух 
видов: разовая и плата за конкретное мероприятие, то есть за 
сольный концерт отдельно. Разовая ставка была от 5 до 10 руб-
лей, а плата за концерт – от 5 до 20 рублей. Нельзя сказать, 
что мы были обижены деньгами. И музыканты, и артисты ан-
самбля могли позволить себе больше, чем обычный человек, 
который работал на предприятии или в институте со средней 
зарплатой 120–150 рублей. А мы зарабатывали 500 рублей и 

ВИА « Самоцветы»,  1984 год
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более. Но эти деньги доставались нам огромным изнуритель-
ным трудом – надо было отработать 30–50 концертов в ме-
сяц. И работали мы, в основном, вдали от дома, «вечные гаст-
ролеры», оторванные от семьи, главное, от детей.

То, чем я занимаюсь и всегда занимался – труд интел-
лектуальный и интеллигентный. Может, поэтому я никогда 
не номинировался как лучший продюсер и менеджер. Ког-
да меня спрашивают: «Как у вас там в шоу-бизнесе?», я от-
вечаю: «С шоу прекрасно, с бизнесом хуже».

Концерт – это огромная затратная часть, без спонсоров ее 
не осилишь. По идее, артисты должны зарабатывать деньги с 
продаж музыкальных альбомов. Но при вопиющей ситуации 
с пиратами эти деньги до артистов не доходят. То, что вы 
видите – дорогие машины, наряды – не символы респек-
табельности. Просто артисты так устроены: последние де-
ньги могут отдать за эти внешние атрибуты.

***

У меня в дипломе стоит редкая запись: солист оркестра. 
Почему редкая? А потому что, как правило, солистом оркес-
тра может быть виолончелист, скрипач, но никак не контра-
басист. Я получил настоящее классическое образование, на-
верное, поэтому так болезненно воспринимаю оккупацию 
эстрады людьми, мало подготовленными к работе на этой «ка-
федре», как называл сцену мудрый Виссарион Белинский.

Конечно, я мог бы стать просто музыкантом в оркест-
ре, и хорошем оркестре, предложений у меня хватало. Но 
я всегда стремился к созданию чего-то своего, даже когда 
еще не знал, что именно я хочу создать. Я верил, что это 
будет интересным и масштабным. По-моему, у меня по-
лучилось! Профессионализм и трудолюбие – важные со-
ставляющие работы, но в том, что мне удалось, я считаю, 
есть огромная заслуга моей интуиции. Без нее ничего бы 
не вышло. Никогда не забуду, как она помогала мне нахо-
дить солистов и единомышленников. Я благодарен своей 
интуиции и считаю, что спасибо ей могут сказать многие 
сегодняшние знаменитости, в судьбе которых она сыграла 
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заметную роль. И я по-настоящему счастлив, что, отбирая 
солистов для ансамбля, принципиально подходил к вопро-
сам степени одаренности и мастерства претендентов. 

Правда, бывали случаи, когда интуиция меня подводила, 
грех не вспомнить об этом. Наша первая творческая лабора-
тория размещалась на фабрике «Красная швея», где и про-
ходили прослушивания кандидатов в солисты ансамбля. А 
первыми слушателями наших песен были те, кто работал на 
«Красной швее». Однажды я совершил колоссальный «про-
кол»: до сих пор сожалею, что не оценил дарования Саши 
Серова и Саши Малинина. Работницы фабрики были тогда 
в полном восторге от их пения, а моя интуиция не прислу-
шалась к мнению народа и дала сбой.

И все-таки многое удалось. «Самоцветы» стали по пра-
ву школой, чьи выпускники были отмечены золотыми  
медалями. 

Юбилей нашего ансамбля мы отмечали на сцене Госу-
дарственного Кремлевского дворца. 35 лет на эстраде – це-
лая эпоха в жизни каждого человека и всей страны. Очень 

Президент  музыкальной премии «ОВАЦИЯ» 

анатолий Сиротюк и народные артисты России, 

Юрий Антонов, юрий Маликов, Владимир Назаров 
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внушительная дата, и к этому событию мы серьезно под-
готовились. Юбилей «Самоцветов» для нас стал не только 
прекрасным поводом «попеть» на всю страну, но и возмож-
ностью поговорить с многомиллионной зрительской ауди-
торией. А поговорить хотелось давно, да и было о чем.

Перед юбилеем я волновался и много думал, вспоминая 
всех, с кем работал, и все, что было сделано и пережито. А вол-
новался не меньше, чем 35 лет назад, когда ансамбль только 
создавался, когда все еще было впереди. Конечно, пережить 
это волнение мне помогало то, что рядом находились мои «са-
моцветы», дорогие мои певцы и музыканты, которые очень 
трепетно и ответственно отнеслись к подготовке этого праз-
дника. В этот важный момент огромную поддержку нам ока-
зало руководство Государственного Кремлевского дворца, 
которое предоставило свою замечательную сцену и активную 
помощь профессионалов творческих и технических цехов. 
Низкий поклон им за понимание и творческое содружество. 
Нарушая законы шоу-бизнеса, Кремлевский Дворец сотруд-
ничал с нами по законам благородства и чести. Конечно, в 
программу юбилея входило «обнародование» наиболее ярких 
страниц жизни нашего коллектива и рассказы о звездах ан-
самбля, но главными героями нашего праздника, как было все 
эти 35 лет, стали песни. Из них, как из разноцветных мозаик, 
складывался наш многокрасочный юбилей. Интерес к теле-
версии  концерта был огромен. В течение 2007 года концерт 
транслировался 4 раза по РТР, а те номера, которые не вошли 
в эфир, были показаны по другим программам! За это мне хо-
чется всем сказать огромное спасибо.

Я уже рассказывал о пресс-конференции в РИА «Ново-
сти», где журналисты задавали мне много самых разнообраз-
ных вопросов, на которые я подробно и откровенно отвечал. 
Если бы все материалы конференции собрать и опубликовать, 
то это была бы самая подробная и правдивая история жизни 
нашего ансамбля. Поэтому я решил хотя бы частично отра-
зить в своей книге наиболее интересные моменты памятной 
встречи с журналистами накануне юбилея «Самоцветов». 

Первым, естественно, был задан вопрос о создании кол-
лектива. Цитируя свои ответы на пресс-конференции, я 
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позволю себе вернуться к волнующей теме, с которой начал 
свой рассказ о «Самоцветах». Работа по прослушиванию и 
подбору исполнителей проходила необычайно напряженно 
и ответственно. В конце 70-го года первый состав, наконец-
то, определился, и мы впервые собрались вместе на репе-
тицию. Работали долго, много и 14 июня 1971 года «сдали» 
свою первую программу, с которой уже 31 июля вышли на 
cуд зрителя в Эстрадном театре «Эрмитаж», в сборном кон-
церте мы исполнили три песни.

Наша следующая ступень на пути завоевания зритель-
ских симпатий – радиоэфир. 8 августа 1971 года мы приня-
ли участие в программе «С добрым утром», в те годы очень 
популярной передаче. Тогда радио рассказало о нас на всю 
страну, а мы спели песню М. Фрадкина «Увезу тебя я в  
тундру» и русскую народную песню «Пойду ли, выйду ль 
я». Тогда же мы объявили конкурс на наше название, кото-
рый сами выиграли, став «Самоцветами». 

Если на первую репетицию мы собрались в конце 70-го, 
то в конце 71-го рискнули на сольное выступление. Зна-
менитые горьковские слова «Безумству храбрых поем мы 
песню» – это про нас. Надо сказать, что в начале творче- 
ского пути состав ансамбля находился в очень «подвижном» 
состоянии. Исполнители постоянно менялись, в конце кон-
цов, мне удалось сформировать основную группу артистов, 
которая и записала впоследствии первые песни «Самоцве-
тов». Это Ирина Шачнева, Эдуард Кролик, Сергей Бере-
зин, Геннадий Жарков, Лев Пильщик, Николай Раппопорт. 
Позднее к ним присоединились Валентин Дьяконов, Анато-
лий Могилевский, Юрий Петерсон, а Раппопорта заменил 
Юрий Генбачев. Этими именами гордится наш ансамбль, 
это золотая страница его истории. 

«Увезу тебя я в тундру», «Не повторяется такое никог-
да», «Добрые приметы», «Верба», «Не надо печалиться», 
«У деревни Крюково», «Если сердцем молод», «Горлица», 
«Школьный бал», «Багульник», «Там за облаками», «У нас, 
молодых», «На земле живет любовь», «За того парня»,  
«Экипаж – одна семья», «Мой адрес – Советский Союз» 
– золотой песенный фонд ансамбля. Он сотворен талан-
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том людей, которых я назвал и которые вместе с компо-
зиторами и поэтами, доверившими нам свои песни,  
стояли у колыбели ВИА «Самоцветы». 

Впервые в масштабном творческом турнире мы приня-
ли участие в 1972 году в качестве почетных гостей. Это был 
Дрезденский шлягер-фестиваль, ставший для нас очень се-
рьезным испытанием. В общем зачете приняли участие 25 
исполнителей, и когда наш солист Валентин Дьяконов за-
нял 6-е место в песенном конкурсе, я понял, что испытание 
мы выдержали с честью. А как мы были счастливы, когда в 
Дрездене вышла пластинка с песнями «Самоцветов»! 

Через два года в 1974 году мы получили звание лауреа-
та V Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Это стало 
подтверждением наших побед. Сегодня ансамбль «Само-
цветы» – лауреат многочисленных телевизионных фести-
валей «Песня года», лауреат Национальной музыкальной 
премии «Овация», лауреат национальной  премии Попова 
в области радиовещания. Как не вспомнить наши победы 
на фестивалях и конкурсах в Праге, Берлине, Варшаве, Га-
ване, Милане, в странах Африки и Латинской Америки, где 
нас принимали как послов российского искусства, которое, 
судя по отзывам, мы достойно представляли. А артисты ВИА 
стали народными, заслуженными деятелями искусств, за-
служенными артистами России и автономных республик.

К каждому гастрольному турне мы готовили специаль-
ную программу, в которую включали песни стран, пригла-
сивших нас в гости. В афишу «Самоцветов» также входили 
произведения, которые по нашему собственному решению 
считались обязательными в репертуаре – «Подмосковные 
вечера», «Катюша», «Смуглянка-молдаванка»... Звучали эти 
песни в нашей собственной аранжировке. Так что репер-
туар все время пополнялся новыми песнями, и это состо-
яние постоянного творческого поиска «Самоцветов» было 
интересным и для исполнителей, и для зрителей. 

В этой главе я сознательно обращаюсь то и дело к вопро-
сам журналистов, заданным на предъюбилейной пресс-кон-
ференции. Их интерес стал проекцией народного желания 
узнать о своих любимых артистах чуть-чуть больше, чем они 
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сами могут рассказать о себе со сцены во время концертов. 
Это нормальное здоровое и доброе любопытство не обижает 
актеров, оно радует их и сближает со зрителем.

Один из центральных вопросов – какое отношение имеют 
известные артисты к ВИА «Самоцветы», в юбилее которого 
они участвуют. А если дословно, то вопрос звучал так: «Сколь-
ко нынешних звезд «прошло» через ваш ансамбль?».

Точно назвать количество артистов, когда-либо исполняв-
ших песни в составе нашего ансамбля, даже я не берусь, но 
твердо знаю, что известных ныне, не менее 50 человек, точнее 
сказать трудно, так как состав «Самоцветов» менялся каждые 
пять лет.

В юбилейных афишах говорилось, что на наш концерт 
мы приглашаем 100 звезд советской и российской эстрады. 
В анонсах пресса писала: «На сцену Государственного Крем-
левского дворца в этот вечер поднимется «золотой состав» 
знаменитого коллектива, а также известные артисты, в раз-
ное время выступавшие в «Самоцветах»: Вячеслав Добрынин, 
Ирина Шачнева, Елена и Владимир Пресняковы, Владимир 
Кузьмин, Александр Барыкин, Владимир Винокур, Алексей 
Глызин, Сергей Беликов, Аркадий Хоралов, Дмитрий Мали-

Владимир Кузьмин
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ков, Анатолий Могилевский и другие. Приехал и Валентин 
Дьяконов, наш первый «самоцвет». И, конечно, нас пришли 
поздравить наши друзя – популярные артисты и участники 
легендарных вокально-инструментальных ансамблей...

То, что произошло 16 ноября 2006 года на сцене Крем-
левского дворца, было замечательно, прекрасно и одина-
ково дорого и исполнителям, и зрителям. В человеческой 
жизни есть моменты наивысшего счастья, в юбилейный 
вечер я испытал это чувство и уверен, что все «самоцветы» 
пережили то же. Конечно, жаль, что «не повторяется такое 
никогда», поэтому-то счастье и не бывает состоянием при-
вычным и обыденным. К нему надо всегда стремиться, его 
надо завоевывать, а обретя, помнить, что с завтрашнего дня 
к нему опять надо стремиться.

Как основатель и художественный руководитель ВИА-
юбиляра, наблюдая за триумфом «Самоцветов», я не скры-
вал своей гордости. Отбросив ложную скромность, скажу, 
что наш ансамбль действительно стал стартовой площадкой 
для многих талантливых людей, принесших истинную сла-

Вячеслав Добрынин и Юрий Маликов. 2000 год
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ву нашей эстраде. Их называют «золотой оправой песен 
«Самоцветов». Конечно, я не могу рассказать обо всех ис-
полнителях, шагнувших в звезды из наших рядов, но мно-
гие имена были названы мной на пресс-конференции, и на 
страницах своей книги я хочу сказать добрые слова о тех, 
кто, став даже не звездами, а бриллиантами высокой эстра-
ды, с гордостью продолжает называть себя «самоцветами».

Владимир Кузьмин пришел к нам совсем юным, одер-
жимым и готовым к любым экспериментам. Это теперь он 
уважаем и знаменит, но я-то познакомился с ним во дворе 
фирмы «Мелодия», где он сидел на лавочке в статусе безра-
ботного музыканта. Я подсел к нему. Мы разговорились, и 
я понял, что этот гитарист и будущий певец просто родной 
нам человек. Предложил ему сотрудничать с нами, и Володя 
радостно согласился. Тогда для него и творчески, и жизнен-
но это было просто необходимо. Известность Господь дал 
ему за труд и преданность музыке.

Нам везло на талантливых Владимиров. Владимир Вино-
кур  являлся стажером театра оперетты, где его называли 
«засценным хохмачом». Они с Львом Лещенко еще сту-
дентами активно работали в этом театре, я хорошо помню 
их в спектакле «В ритме сердца». По распределению после 
ГИТИСа он должен был работать в музыкальном театре. О 
Винокуре мне рассказал пианист и дирижер Михаил Банк, 
а руководитель театра порекомендовал пригласить Володю 
в ансамбль ведущим, что я и сделал. 

Придя к нам, Винокур сразу заявил, что хочет петь, и для 
него был поставлен специальный пародийный номер с пес-
нями Высоцкого, Магомаева и других известных артистов, 
после чего Винокура узнала и полюбила вся страна. Влади-
мир Винокур – замечательный актер разговорного жанра 
и не менее талантливый певец. Мы гордимся, что у нас он 
сделал свои первые пародии и что к его творческой судьбе 
мы имеем самое непосредственное отношение. 

С Алексеем Глызиным я познакомился, когда ему было 
всего 18 лет, и он пел в маленьком ресторанчике на Проф-
союзной улице. Я помню, Алексей пел песню Стиви Уан-
дера, и мне очень импонировали и его манера исполнения, 
и голос. Этот скромный и одаренный парень меня просто 
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очаровал. Я не раздумывая пригласил его в наш коллектив. 
Он, сразу же согласился. Правда, мне показалось, что мое 
предложение его немного напугало. Алеша Глызин выходил 
с нами на подмостки почти четыре года. Потом перешел в 
ансабль «Веселые ребята», и мне несколько раз попадалась 
в прессе версия, что он якобы и начинал в этом ансамбле, но 
это не так. Мы от Алексея не отказываемся: он наш; и как 
вокалист, и как музыкант утверждался в «Самоцветах». 

Как-то в одной газете я прочел, что у нас служил рабо-
чим сцены известный актер Александр Ширвиндт. Это еще 
раз подтверждает некомпетентность некоторых журна- 
листов. Шура Ширвиндт в те времена был уже безумно 
популярным и в кинематографе, и на столичной сцене. Но 
Ширвиндт у нас действительно работал. Это был сын Алек-
сандра Анатольевича – Миша, ныне известный телеведу-
щий и  создатель телевизионной передачи «Дог-шоу». Миша 
тогда учился в институте и оказался в числе этих «гаврошей 
на баррикадах», которые непонятно в знак какого протеста 
сожгли флаг. Из института их, конечно, выгнали и отпра-
вили на исправительно-трудовые работы. Эти «работы» по 
просьбе папы юный Ширвиндт проходил у нас в коллекти-
ве, не пугаясь труда осветителя и грузчика. Миша оказался 
очень дисциплинированным и умелым работником: элект-
роосветителем и звуковиком. Он любил нас, а мы любили 
его. Так что время его службы в «Самоцветах» вспоминаем 
добрыми словами и он, и мы. Это наш человек, и мы гордим-
ся, что такая интересная личность, как Михаил Ширвиндт, 
сформировалась именно в недрах нашего коллектива.

Мы сотрудничали со многими авторами, композиторами 
и поэтами, и в том числе с недавно ушедшим рано из жизни 
Анатолием Днепровым. Он был талантливым человеком и 
писал по-настоящему красивые песни. Мы были первыми ис-
полнителями его песни: «До чего же, Россия, ты русская… До 
чего же тебя я люблю…». По-моему, его преследовал какой-то 
им самим нагнетаемый рок. Я помню, каким праздником для 
него стала запись этой песни, и как мы все радовались этому. 
У него же все получалось, но вдруг через два дня он эмигриро-
вал. Зачем? Потом вернулся. И такой печальный финал…
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Мне приятно, что мой сын Дмитрий Маликов пользуется 
популярностью и уважением зрителей. Он тоже начинал в 
нашем ансамбле. Дима учился в музыкальном училище, ког-
да я привел его в коллектив. Здесь, конечно, не последнюю 
роль сыграл случай: у нас заболел пианист, и необходимо 
было срочно найти ему замену. Дима – очень способный 
музыкант, он тогда здорово нас выручил, а потом, когда наш 
пианист выздоровел, Дима остался в ансамбле. Это его второй 
дом, он вырос среди этих людей и в звучании наших песен. 

Дима тогда пересел на клавишные, а через год неожи-
данно подарил нам песню «Солнечный город», которую мы 
исполняли с большим успехом. Дима как-то очень быст-
ро стал своим в новом амплуа. Ему понравилось создавать 
песни. Знакомя нас со своим новым творением, он каж-
дую песню исполнял сам, и так неожиданно раскрылся и  
состоялся как автор-исполнитель. Его становление в этом 
качестве шло постепенно, без напряжения, суеты и, могу 
засвидетельствовать, вдумчиво и очень кропотливо.

Требования к Дмитрию Маликову в ВИА предъявлялись 
такие же строгие, как и к тем, кто приходил со стороны. Я 
рад, что он так, шаг за шагом, доказал свое право на твор-
ческую жизнь на эстраде и сейчас является одним из инте-
ресных и любимых зрителем исполнителей. Когда в 90-х го-
дах «звезда» нашего ансамбля почти погасла, сын, набирая 
популярность, приблизился к рангу популярных артистов 
эстрады, и перед ним открылась своя дорога в творчестве.

Конечно, мне было немного грустно, что в какой-то мо-
мент, с появлением новых течений, новых вкусовых воспри-
ятий песен, «Самоцветы» становились невостребованными, 
но я радовался успеху своих собратьев по ансамблю, которые 
в это трудное время смогли найти себя в сложном творческом 
мире. Но жизнь все расставила по своим местам, и, в конце 
концов, нам достался весь урожай наших прежних посевов.

Что посеешь – то и пожнешь!                         
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Самоцветные 
истории

Глава VIII
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С
ерьезный и откровенный разговор о творчестве 
и жизни подошел к финалу, и, я думаю, что на 
прощанье можно позволить вспомнить кое-ка-
кие истории просто из нашего быта… это тоже 

часть жизни «Самоцветов». Как все эстрадные коллекти-
вы, мы всегда много ездили, и, как у всех гастролеров, у нас 
случались истории-казусы. Все перечислять не буду, но о не-
которых из них хочется вспомнить.

Однажды в Казани наше выступление так затянулось, 
что на вокзал мы должны были бежать в прямом смыс-
ле слова, чтобы успеть погрузиться и вовремя попасть на 
следующий концерт, который проходил в другом городе. 
На вокзале мы узнали, что в нашем поезде нет багажного 
отделения, а у нас-то с собой особый груз, будь здоров ка-
кой! Тогда мы срочно откупили еще два купе и торопливо  
начали затаскивать нашу аппаратуру.

Но вдруг неожиданно взбунтовалась проводница, кото-
рая, не слушая наши объяснения, почему-то вообразила, 
что мы осуществляем незаконный захват ее территории. 
Понять не могу, откуда у этой женщины взялось столько 
сил и изобретательности в борьбе с нами, но только устрои-
ла она нам настоящую «куликовскую битву».

Мы понимали, что, если «схватка» продлится еще чуть-
чуть, то мы имеем шанс остаться на перроне. Тогда мы  
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изловчились и заперли эту фурию в туалете. Боже, как она 
орала, с какой силой выламывала дверь, вагон буквально рас-
качивался от ее дикой энергии. На крик прибежал бригадир и 
тут же вызвал наряд милиции. Поезд в это время неоднократ-
но делал попытки тронуться, но кто-то из наших артистов 
удачно успевал периодически нажимать на стоп-сигнал.

В конце концов, нам удалось доказать свои права на оп-
лаченные купе. Мы погрузились и даже успели на следую-
щий концерт.

Закончилась эта история так. В «Москонцерт» на меня 
поступила жалоба. Я накатал ответ в МПС. В результате 
взаимных обвинений участники события были вызваны на 
совещание в Министерство путей сообщения, где и состоя-
лось наше торжественное примирение.

***

Еще я помню курьез с выступлением Володи Винокура. 
Его приход в наш коллектив в 1975 году для моих музыкан-
тов и певцов вначале был необъяснимым явлением.

Опять же о моей интуиции. Я точно знал, что Винокур 
обязательно заявит о себе как артист больших возможно-
стей. Но когда и как это произойдет, я сказать не мог. Вот 
и «катал» наш новый коллега с нами на гастроли исправно 
почти шесть месяцев, но на сцену не выходил, хотя зарпла-
ту получал и в поездках нам травил такие байки, что мы 
просто умирали от смеха и всегда с нетерпением ожидали 
следующего сеанса «радостной психотерапии».

А однажды с этими байками я выпустил его на сцену. 
Он тогда так переволновался, что перепутал все, что можно 
было перепутать, и это вдруг так захватило зал, что Володя 
в этот вечер стал главным героем нашего концерта. Успех 
был ошеломляющий, и это выступление стало началом его 
плодотворной и интересной работы в «Самоцветах».

Специально для Винокура в программу был включен но-
мер «подсадка». Один зритель (его изображал Володя) так 
«загорался» происходящим на сцене, что громко объявлял о 
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своем желании принять участие в действии. Он выскакивал 
из зрительного зала на сцену, и тут начинался эстрадный 
«фейерверк». Это была вершина пародии! Володя пел, тан-
цевал, читал монологи, удивительно смешно и точно изоб-
ражая известных актеров. Успех он имел всегда!

И однажды, не помню, в каком городе это было, работали 
мы традиционно в хорошем ритме, и вдруг – пауза… В это 
время на сцену как раз должен был выпрыгивать «зритель 
из зала», а его нет, и в зале начинается какая-то непонятная 
суета – прелюдия к скандалу.

Оказалось, что дружинники, дежурившие на концерте, 
проявили бдительность, и при первой же попытке Виноку-
ра вмешаться в действие на сцене скрутили его как нару-
шителя порядка, и к моменту, когда я подключился к проис-
ходящему, его уже на полном серьезе волокли из зала. Тот, 
конечно, сопротивлялся, продолжая играть роль зрителя, 
что-то кричал, но для них он был злостный хулиган, и они 
четко выполняли свои должностные обязанности.

Слава богу, я не растерялся и призвал в союзники зал.
 – Товарищи, – сказал я, – давайте предоставим чело-

веку возможность попробовать свои силы в творчестве! А 
может, это и есть то, о чем он мечтал всю свою жизнь! 

Наверное, я был очень убедителен: зал сразу меня подде-
ржал, и дружинники вынуждены были вернуть свободу на-
шему Володе Винокуру, который тут же вырвался на сцену 
и, уж не знаю, где он после этого казуса взял силы, но был 
великолепен! Со зрителями творилось что-то непередавае-
мое, они кричали, топали ногами, аплодировали, буквально 
падали со стульев от смеха.

Как молоды мы были! Сегодня-то уже никто не перепу-
тает знаменитого артиста со зрителем, рвущимся на сцену!

***

Продолжая эту тему, я хочу вспомнить курьез, который 
произошел с таким серьезным человеком, как Владимир 
Петрович Пресняков. Случилось это в Германии в те вре-
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мена, когда в наших магазинах товаров на полках не наблю-
далось, и мы вещи не покупали, а доставали. Заходим мы 
однажды в один немецкий магазин и обалдеваем – бери и 
покупай, что хочешь, любых фасонов и расцветок. Товар 
аккуратно разложен по колясочкам, и все колясочки в тво-
ем распоряжении. Понятно, что голова у нас у всех пошла 
кругом, и мы все без исключения стали «нырять» в эти ко-
лясочки и, умирая от восторга, выбирать вещи по вкусу. Я 
тоже увлеченно рылся в этом добре, когда в магазине раз-
дался жуткий вопль, перешедший в отчаянный женский 
крик. Я рванул на этот крик и увидел, как на Преснякова 
набрасывается какая-то разбушевавшаяся немка, а тот, 
жутко растерянный, очень деликатно от нее обороняется. Тут 
же подбежал к нему – ничего глупее, абсурднее и смешнее 
придумать просто нельзя! Оказалось, что Владимир Петрович 
так увлекся поиском нужных ему красивых вещей, что, пере-
рыв все имеющиеся под рукой колясочки, сунулся с этой же 
целью в колясочку, где мирно спал малыш той самой фрау, ко-
торая, защищая своего ребенка, и пыталась его побить. 

Конечно, мы потом долго «обхихикивали» эту ситуацию, 
но это уже было позже, после серьезного объяснения с  
немцами, которым долго доказывали, что «господин из Рос-
сии» и не думал посягать на младенца в коляске, он просто 
искал нужный ему по цвету и размеру свитер… 

***

Однажды в одном давнем интервью я обещал рассказать 
об операции под названием «Заслонов». Дело происходило 
давно, в дни моей молодости.

На гастролях после концерта мы частенько возвра-
щались в гостиницу с поклонницами и портвейном. А в 
советские времена на каждом гостиничном этаже сиде-
ла администраторша, которая не пускала посторонних, 
тем более женского пола. Зная об этом, мы всей гурьбой 
подходили к стражнице морали и буквально засыпали ее 
вопросами: откуда позвонить в Москву, можно ли вклю-
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чить кипятильник и т.д. Пока ошарашенная тетя отвечала 
на вопросы, девушки ловко за нашими спинами пробега-
ли в номер. Вот и все наши тайные ухищрения!

***

Однажды в Дом кино на наш концерт пришел Василий 
Шукшин с женой Лидой. Мы им очень понравились, и Шук-
шин пригласил нас сняться в его фильме «Печки-лавочки». 
Мы, конечно, с радостью согласились, и три дня снимались 
у Шукшина. Но только оказалось зря, так как при монта-
же наш эпизод из фильма вырезали, но осталась песня, 
которую мы пели, и она звучит в нашем исполнении в 
этом эпизоде в картине, где ее герои едут в поезде. 

***

В далеком 1973 году я был в числе музыкантов, выступа-
ющих для строителей, уезжавших на БАМ. В этой торжест-
венной акции участвовали и члены Правительства. Я тогда 
впервые увидел «живьем» Леонида Ильича Брежнева. Он 
как-то очень по-доброму отнесся к нам, артистам. Мало 
того, что каждому руку пожал, так еще и поинтересовался: 
«А вы их покормили?».

Мне в этой суматошной жизни приходилось встречать-
ся с очень многими представителями власти, но, насколько 
помню, сыт ли я, никто из них не интересовался.

А однажды наш ансамбль выступал перед аудиторией, со-
стоящей из четырех человек. Это были Виктор Черномырдин 
и Леонид Кучма с супругами. Культурная программа состоя-
лась в президентской резиденции, и, кроме «Самоцветов», 
для участия в ней была приглашена еще народная певица.

Было очень весело и спокойно. Мы сначала слушали, как 
под баян пели они, а потом и мы и они. Песни чередовались 
с тостами, и вообще все было очень мило и осталось в памя-
ти светлым воспоминанием. 
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Света, Ханс-Херберт, люся, 2000 год. Париж

В 93-м году в ноябре Диму пригласили с сольным кон-
цертом в Германию. Мы решили поехать всей семьей: я, 
Люся и Инна. 

Программу концерта вел пародист Алексей Птицын, 
и после того, как он меня представил, я тоже включился 
в действо: кое-что подыграл и кое-что подпел из Дими-
ного репертуара. Зритель у нас был русскоязычный, и 
когда концерт закончился, за кулисы пришла женщина и 
пригласила нас в гости. Мы, честно говоря, не знали, как 
нам на это реагировать: идти к чужому человеку не хоте-
лось, но обидеть отказом – тоже. И тут Миша Фридман 
– он был организатором Диминого концерта – говорит: 
«Юра, это наша с тобой соотечественница и моя хоро-
шая знакомая. Она замужем за немцем, очень часто ходит 
на концерты артистов из России и обычно приглашает их в 
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гости. Это очень порядочная и состоятельная семья. Так что 
соглашайтесь». 

Выступали мы в Кельне, а в гости поехали в город Гумерс-
бах, это недалеко от Кельна. Естественно, ужин состоялся в 
ресторане, за границей не очень любят принимать гостей 
дома, или, как у нас принято, «посидеть на кухне». Нашу 
новую знакомую звали Светой, она к тому времени уже 9 
лет жила в Германии, а раньше работала переводчицей в 
Интуристе. Дочку ее звали Катей, а мужа – Ханс-Херберт 
Беккер. Русского языка он не знал, зато знал французский, 
английский и даже испанский. Из этого набора мы пред-
почли английский. И вот так худо-бедно и протекала наша 
беседа. Естественно, главной темой стал Димин концерт. 
Света и Катя объявили себя его поклонницами, а сам Ханс-
Херберт  Беккер через их восторги тоже проникся симпа-
тией к Диме, да и нас одарил добрым отношением. 

«Самоцветов» он не знал и песен наших никогда не слы-
шал, но это не мешало нам «завязать» достаточно теплые 
отношения. Когда на следующий год я поехал в Германию, 
чтобы приобрести «Мерседес», мои новые знакомые гос-
теприимно принимали меня у себя, и я жил у них целую не-
делю пока выбирал и покупал машину. 

Так у меня появились друзья в Германии. Мы очень 
бережем нашу дружбу, ездим друг к другу в гости, Ханс-
Херберт уже давно знаком с нашими песнями, которые 
мы ему исполняли, и знает, что такое ВИА «Самоцветы». 
Очень весело и шумно мы отмечали его 60-летие, приехав 
всей семьей в Германию. Теперь у нас уже выработался 
свой язык общения, своеобразный «коктейль» из рус-
ских, английских и немецких слов. 

***

И еще одна история, которую я хочу рассказать. Она 
не смешная, но интересная. Однажды Давид Тухманов  
поспорил с одним солидным человеком, который в те вре-
мена возглавлял отдел культуры ЦК комсомола, что он с та-
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лантливыми исполнителями и хорошей аранжировкой из 
любой песни может сделать шлягер. Я до сих пор радуюсь, 
что замечательному композитору пришла в голову эта идея. 
Он тогда выиграл ящик коньяка, а мы на долгие годы полу-
чили в репертуар замечательную песню. Речь идет о песне 
«Мой адрес – Советский Союз», музыку которой сочинил 
Д. Тухманов, а слова – В. Харитонов. 

Хороший композитор, хороший поэт – так в чем исто-
рия? Да в том, что Тухманов с этой песней принял участие 
в модном тогда анонимном конкурсе на лучшую песню. Он 
послал свое творение под псевдонимом на радиостанцию 
«Юность», а там сразу жюри его «зарубило». Кстати, ана-
логичная история произошла и с «Подмосковными вечера-
ми», но это я вспомнил к слову.

Нам песня Д. Тухманова очень понравилась, и мы на ее 
патриотические слова сделали очень стильную по тем време-
нам аранжировку. Для записи стука колес в начале и конце 
песни мы использовали фонограмму. Тогда компьютеров-
синтезаторов не было, и мы для того, чтобы на концерте за-
пустить фонограмму, возили с собой огромный магнитофон. 
Под фонограмму мы никогда не выступали, и это, пожалуй, 
был единственный случай, когда она на нас работала. 

***

Кстати, я в своей книге еще ни разу не касался актуаль-
ной темы – фонограммы, но обойти молчанием ее не могу. 
Сегодня я являюсь вице-президентом Международного 
союза деятелей эстрадного искусства, и к нам из Госдумы 
поступили документы с требованием наложить запрет на 
исполнение фонограмм в эстрадной деятельности. В связи 
с этим нами был разработан абсолютно профессиональный 
документ, где были рассмотрены разные варианты. Естест-
венно, под чужую фонограмму петь категорически запре-
щено. Я хочу вспомнить грубоватую работу «Ласкового 
мая», когда под одну запись по стране гастролировало де-
сять коллективов с этим названием. На гитарах тех «музы-
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кантов», случалось, не было струн, а их вокальные данные 
организаторов концертов вообще не интересовали. Это 
был чисто коммерческий ход.

В нашем документе есть пункт, предусматривающий 
разрешение на работу с фонограммой исполнителя, пропа-
гандирующего свое творчество. Кроме того, есть ситуации, 
когда наличие фонограммы просто необходимо. Это съем-
ки на телевидении или сборные концерты, где один испол-
нитель выступает за другим, и просто нет возможности на-
строить инструменты. Но я глубоко убежден, что не один 
уважающий себя артист не позволит заменить свой живой 
голос техническими ухищрениями. Поэтому я –за комби-
нированный подход и за разумное использование всего ар-
сенала технических и музыкальных средств.

Я думаю, что даже самые ярые «борцы» с фонограммой 
согласятся со мной в том, что на стадионе или площади, где 
исполнителя еле видно и плохо слышно, фонограмма прос-
то является палочкой-выручалочкой.

***

Но вернемся к нашим «Самоцветным историям». Послед-
ние гастрольные концерты, известные под названием «зе-
леных», на которых музыканты обычно разыгрывают друг 
друга, мне как руководителю всегда сулили много хлопот, и я, 
честно признаюсь, побаивался этого страшного дня. 

Обычно «зеленые» розыгрыши устраивались в городах, 
где мы давали много концертов, по 10–12. Вот в таких си-
туациях последний концерт и превращался в «зеленый». 
Надо сказать, что ребята так разыгрывались, что я каждый 
раз ожидал срыва концерта. Вокал-то живой, а когда чело-
век трясется от смеха, то, естественно, ни петь, ни трубить, 
ни просто достойно вести себя на сцене он не может. Я в 
этом никогда не участвовал, но мои музыканты – чего они 
только не придумывали! C костюмами происходили разные 
чудеса. Выступали мы в разных костюмах: отработав пер-
вое отделение, музыканты отправлялись в буфет, потом, пе-
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реодевшись, шли на сцену. И вот за две минуты до выхода 
кто-то обнаруживал, что у него к карманам брюк пришиты 
мешочки с песком или штанины сшиты так, что брюки не-
возможно надеть. Я уж не говорю о том, что от барабанщи-
ка прятали палочки, гитаристу расстраивали струны – он 
начинал играть и не мог понять, в какой он тональности. 

И еще очень им нравилось во время выступления «ор-
ганизовать» за кулисами какой-нибудь шум: скажем, 
звучит лирическая песня, зал затаил дыхание, и вдруг –  
бух! – за кулисами грохает ведро. Или во время исполнения 
серьезной песни какой-нибудь «мим» за кулисами такое де-
монстрирует, что удержаться от смеха просто невозможно. 
Конечно, я как мог, старался, чтобы мы все выглядели до-
стойно, но уничтожить «зеленые» концерты не мог – я был 
за дисциплину, за творческую состоятельность, но деспотом 

Ирина Шачнева, Валентин дьяконов, Юрий Маликов. 1998 год
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никогда не являлся. К тому же мы все были одного возраста, 
и я знал, что в командных приказах нельзя перегибать палку. 
Я мог перестроить программу, проявить определенную жест-
кость в отношении исполнителей, которые не тянули творчес-
ки или позволяли себе дружить с зеленым змием. Но бороться 
административными мерами с розыгрышами – это нонсенс. 

***

Я всегда радел за строжайшую дисциплину, мы переез-
жали постоянно с места на место, и от каждого члена на-
шего «экипажа» требовалась большая организованность. 
Анархия, как известно, всегда приводит к печальным ре-
зультатам. Оглядываясь назад, я могу сказать, что почти все 
«самоцветы» всегда вели себя достойно. 

Произошел, правда, у нас один конфликт в 1975 году. Я уже 
поминал о нем, но до сих пор обида за то, что тогда произо-
шло, нет-нет, да и высунет голову, мол, не забывай, я в твоей 
жизни была… Тогда от меня ушли те, на кого я надеялся, кого 
сам набирал в создаваемый мною ансамбль. Им не нравилась 
строгая дисциплина, и они рванули искать свободу. 

Все началось, казалось бы, с пустяка: на концерт не 
приехал Валентин Дьяконов, я его отчитал, нашлись за-
щитники – слово за слово, вышел громкий разговор, и в 
результате мои первые «самоцветы», выстраданные едино-
мышленники, ушли от меня и создали свой ансамбль «Пла-
мя». «Пламя», как и многие другие, «догорело» в девяностые  
годы – время такое было, нацеленное на утраты. Когда они 
уходили, наверное, думали, что я требую от них дисципли-
ны для своего личного комфорта. Им и в голову не прихо-
дило, что это был единственный в то время способ выжить 
и получить право творить. Это сегодня, когда страна живет 
в других экономических и политических условиях, испол-
нители могут диктовать свои требования принимающей 
стороне: жить только в пятизвездочных отелях, охрана не 
менее двадцати накачанных парней и лимузин, чтобы в  
нем можно было играть в теннис. 
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А что можно было требовать музыканту в наше совет-
ское время? Ни-че-го. Это как в известном анекдоте про 
Большой театр, на сцене которого в одно время пели два 
лучших тенора мира – С. Лемешев и И. Козловский. Од-
нажды Козловский приходит в театр, а новый вахтер его 
не пускает, требует удостоверение. Тот говорит: «Я – Коз-
ловский!». А вахтер ему отвечает: «Да хоть сам Лемешев! 
Предъявите удостоверение». Так и мы – кто такой был му-
зыкант в СССР? Ноль без палочки. 

Так что за дисциплину я боролся для всеобщей пользы. А 
тогда очень обиделся. Конечно, с годами все как-то устака-
нилось. С Валей Дьяконовым мы потом много работали, он 
очень крепкий ансамблевый вокалист, а с сольной карьерой 
у него не очень получилось. Сейчас он в «Самоцветах» эпи-
зодически занимается аранжировочной деятельностью. 

***

На этом сюжете я и хочу закончить свое повествова-
ние. У «Самоцветов» много хороших песен, и я старался 
им соответствовать в своей книге. На ее страницах те-
перь отражено «все, что в жизни есть у меня; все, в чем 
радость каждого дня». А когда стал перечитывать, понял, 
что когда ансамбль иногда поет «Мечты сбываются», это 
точно обо мне. Конечно, планов у меня и сейчас грома-
дье, но уже свершенным можно по праву гордиться и 
считать себя счастливым: я мечтал учиться в консервато-
рии и учился, я создал «Самоцветы», и они стали не толь-
ко одним из самых популярных ансамблей, но и школой 
для многих талантливых людей. Я влюбился в Люсю, и эта 
удивительная женщина все годы рядом со мной, я – отец 
Димы и Инны и уверен в творче-ской и человеческой со-
стоятельности моих детей. Я очень хотел внуков, и у меня 
есть мои ангелы – Стефания и Димочка.

Внуки – это что-то уникальное. Что значат внуки, может 
понять только тот, кто их имеет. Есть известная пословица: 
дети – до венца, а внуки – до конца. Дедушка и бабушка, 
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как правило, «растворяются» в своих внуках, и нет ниче-
го, что они не могли бы для них сделать. Внуки – это моя 
жизнь, мое счастье, и я очень хочу, чтобы они это знали. 

Выбор профессии музыканта не бывает случайно- 
стью – она требует слишком многого: невероятного трудо-
любия и Божьего дара. Я стал музыкантом. В детстве у меня 
была мечта выйти на футбольное поле и забить мяч в во-
рота, которые защищает профессиональный вратарь. И это 
произошло! Уже будучи взрослым, на стадионе «Динамо» я 
забил одиннадцатиметровый в ворота, где стоял ученик са-
мого Льва Яшина – Володя Пильгуй!

А каким праздником стал для меня 35-летний юбилей  
моего ВИА «Самоцветы» на сцене Кремлевского дворца! 
Что еще человеку надо, чтобы чувствовать себя счастливым? 

***

Оглядываясь на свой жизненный путь, я иногда задаю 
себе вопрос: а что бы я хотел изменить в своей жизни?

Думаю, надо было чаще видеться с родителями. Они 
жили в Чехове, я – в Москве. Я всегда старался помочь 
им, но надо было сделать все, чтобы они были рядом, а я  
не успел. Мы всегда вспоминаем о родителях с укором в 
свой адрес.

Вот, пожалуй, единственное, чтобы я изменил. А все  
остальное сложилось так, как мечталось…

Когда-то великая Марлен 
Дитрих сказала: «Счастье, 

в конце концов, приходит 
к усердным». Она, точно, 

имела в виду меня.
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