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Услышавший 
колокол

Это мудрейшее изречение Э. Хемингуэя Юрий Маликов 
недаром выбрал эпиграфом к своей книге. Уж кто-кто, а он 
точно знает, что такое вовремя услышать колокола судьбы. 

Музыкант по своей первой профессии, я с увлечением 
изучал многие музыкальные течения в юности, которая как 
раз и совпала с появлением вокально-инструментальных 
ансамблей. Особенно мне был близок вокально-инструмен-
тальный ансамбль «Самоцветы». Во-первых, своим кров-
ным родством с теми, для кого он творил. Песни, которые 
исполнялись, были понятны и дороги зрителю семидеся-
тых, и они по праву стали классикой российской вокальной 
эстрады. И хотя прошло много лет, они и сегодня не утрати-
ли ни своего значения, ни красоты.

Я мечтал встретиться с Юрием Маликовым, мечтал в 
свои двадцать лет стать солистом его ансамбля. Но жизнь 
распорядилась иначе. Впервые я встретился с Юрием Фе-
доровичем, будучи сотрудником главного управления 
культуры исполкома Моссовета. А наше личное знаком- 
ство состоялось в Театре Эстрады, на сцене которого Ма-
ликов выпускал свой уникальный музыкальный спектакль 

«В жизни каждого человека 
звучат колокола судьбы, но не 

все слышат их звон».
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на базе ВИА «Игра в волшебный тир». Я тогда возглавлял 
приемную комиссию от главка – факт этот я детально опи-
сал в своей книге «Эстрада по обе стороны Москвы-реки», 
где и поделился впечатлениями об этой работе ансамбля 
«Самоцветы». Потом, до печальных 90-х, мне удалось уви-
деть многие программы ансамбля. Когда у «Самоцветов» в 
95-м году открылось второе дыхание, я был этому рад. Мы 
не раз встречались с Юрием Федоровичем в Концертном 
зале «Россия», где часто выступал ансамбль и где я был ди-
ректором и художественным руководителем до перехода 
на эту должность в гКД. С радостью откликнулись мы на 
предложение Маликова о проведении 30-летнего, а позд-
нее и 35-летнего юбилея ансамбля на сцене государствен-
ного Кремлевского Дворца.

Как быстро бежит время! Давно ли я мечтал выйти на 
сцену с гитарой вместе с солистами «Самоцветов», и вот 
уже прошло более 35 лет. Юрий Федорович очень оптимис-
тично назвал свою праздничную программу «Вся жизнь 
впереди». А сколько осталось за спиной… Причем, не толь-
ко хорошего, но и того, что приносило непреходящую боль. 
Обо всем этом он и рассказывает в своей книге – мальчиш-
ка с хутора Чеботовка, ставший одним из самых известных 
деятелей российской музыкальной эстрады.

Как говорили наши мастера, эстрада – не место служ-
бы, а своеобразный самостоятельный вид искусства. Эст-
рада – область подвижничества в искусстве, и надо иметь 
много мужества, чтобы стать эстрадным чародеем. Юрию 
Маликову это удалось.

Он долго готовился к этой книге, и я его понимаю. Ведь он 
не ставил перед собой задачу написания легкого чтива, увле-
кающего читателя лихими откровениями и ернически рас-
сказанными эпизодами из жизни эстрадных знаменитостей. 
Нет, он проделал очень серьезную работу, сумев поднять на 
должную высоту масштабный исторический пласт нашей эс-
традной культуры на примере созданного им нового вида му-
зыкального вокального жанра. И ему это тоже удалось.

В своей книге Маликов красочно и подробно описывает 
историю создания и жизни замечательного ансамбля. Он 
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нашел удивительно добрые и справедливые слова для оцен-
ки творчества своих единомышленников и коллег. Не обош-
лось и без горьких слов в адрес тех, кто его предал в 1975-м, 
но и тут он остался всепонимающим и корректным Юрием 
Маликовым. Мне показалась очень симпатичной его «писа-
тельская манера» все пропускать через себя, свою душу. 

Да, Юрий Федорович еще в родном хуторе, когда брал пер-
вые уроки игры на баяне у отца и деда, услышал звон колоко-
лов судьбы и сделал все, чтобы она состоялась такой, как он 
ее задумал. Не все имеют право рассуждать о творчестве от 
имени целого поколения, я имею в виду моральное право, а 
не финансовые возможности. Юрий Маликов, созидатель и 
музыкант, переживший победы и поражения, это право име-
ет! Он напоминает мне мудрую птицу, которая, научив своих 
питомцев летать, никогда не станет цепляться за их крылья. 
Ему есть чем гордиться… На страницах своей книги он пере-
числил имена талантливых людей, для которых его ансамбль 
стал взлетной площадкой. Хотя сегодня они и не в одной ко-
манде, но их связывают теплые человеческие отношения. И о 
том, что они «родные по крови», говорит сам факт их общего 
участия в 35-летнем юбилее ВИА «Самоцветы». 

И еще. Как профессионалу мне приятно, что в своей 
книге Ю.Маликов говорит о родстве классики и эстрады, 
с великим уважением пишет о мастерах сцены. Мне дума-
ется, что отдельные фрагменты его книги, посвященные 
близким людям, родственникам, любимой жене, детям, ко-
торыми он гордится, – есть подтверждение жизненных и 
творческих критериев этого истинного рыцаря Созидания, 
Верности и Благородства.

Петр Шаболтай, 
президент Международного союза 

эстрадных деятелей, художественный 
руководитель-директор Государственного 

Кремлевского Дворца, кандидат 
искусствоведения, народный артист РФ.

4



Мой адрес – не дом и не улица...

Приглашение
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глава I



Юрий Маликов

К 
этой книге-исповеди, как мысленно называю 
свой рассказ о прожитом и сделанном, я готовил-
ся долго и, конечно, хотел ее начать со счастли-
вых воспоминаний о создании и становлении ан-

самбля «Самоцветы». Но жизнь внесла свои коррективы, и 
когда, наконец, я взял в руки перо, на бумаге невольно поя-
вились горькие строки, с которых я и начинаю свою книгу.

Девяностые годы я пережил очень трудно. Сейчас, когда 
вспоминаю те времена, у меня портится настроение и душа 
леденеет. Людям в ту пору было не до музыки, и вообще 
вся духовная жизнь в одночасье подменилась одним все- 
объемлющим стремлением – заработать. Я вдруг понял, 
что ни мы, «Самоцветы», ни наши песни никому не нужны, 
а я сам… Впрочем, за меня лучше всего сказал когда-то Сер-
гей Есенин: «… И не нужна Вам наша маета, и сам я Вам ни 
капельки не нужен». И я впал в депрессию. Жуткое, надо 
сказать, состояние, печальный выход из которого я видел 
только в переходе на положение пенсионера. Иногда вспо-
минал 70–80-е годы – времена расцвета нашего ансамбля, 
но от этого мне становилось еще грустнее. 

«Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» – вслед за поэ-
том спросил я и, подводя итоги этому «сну», сказал Люсе, 
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любимой жене, которая разделяла со мной все страдания и 
тревоги: «Все! Свой долг рожденного на земле я выполнил: 
построил дом, посадил дерево, вырастил не только сына, но 
и дочь. Ухожу в пенсионеры!». И тогда Люся ответила мне: 
«Прекрасно! Теперь наконец-то у тебя будет время занять-
ся мемуарами. Потому что лучше тебя об истории ансамб-
ля никто не расскажет, а это очень важно и для всех, кто вы-
шел из «Самоцветов» в большую жизнь, и для тех, кто рядом 
с тобой прошел творческий путь «Самоцветов» на российс-
кой эстраде. Словом, давай, пиши мемуары, пенсионер».

Я тогда подумал, что это очень дельное предложение. 
Но пенсионера из меня не вышло, как, впрочем, и «писа-
теля» тоже. Правда, я успел кое-что надиктовать, написать, 
и даже просмотрел весь архив. Но не буду оригинальным, 
если скажу, что работа над книгой – дело очень трудоем-
кое, оно требует не только литературного таланта, докумен-
тальной точности, честности и принципиальности в твор-

Юбилейный концерт в государственном Кремлевском  Дворце
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ческих оценках, но и умения вновь «пройти» свою жизнь 
со всеми ее потерями и поражениями, находками и радос-
тями. А это, поверьте, очень непросто! За прошедшие годы 
я неоднократно пытался сесть за книгу, но только юбилей 
«Самоцветов», празднующих громко и весело свое 35-ле-
тие на лучшей сцене страны – в государственном Крем-
левском Дворце, и замечательные артисты, которые начали 
свой путь в «звезды» в нашем ансамбле, сделали это воз-
можным. Я обязательно в своей книге перечислю талант- 
ливых людей, вышедших из «недр» нашего коллектива и 
принесших истинную славу российской эстраде.

В дни юбилея о нас писали многие самые разные изда-
ния. Конечно, приятно, когда тебя называют бессменным 
идеологом, создателем и руководителем ВИА, вошедшего 
в историю отечественной культуры. Но еще приятнее мне 
читать на страницах авторитетных печатных изданий о 
том, что по тиражам пластинок, количеству шлягеров, во-
шедших в золотой фонд советской и российской эстрады, 
по количеству звезд, ныне сверкающих на эстрадном олим-
пе, нашему ансамблю равных нет.

Нам повезло. Волей Всевышнего «Самоцветам» дарова-
на непреходящая молодость, и наше стремление к откры-
тиям и свершениям может служить примером для многих 
молодых ансамблей. 

Великий композитор Родион Щедрин как-то сказал: 
«Научить сочинять музыку нельзя, но научиться можно.  
Настоящий музыкант, профессионал может объяснить ка-
кие-то вещи так, что его объяснения уберегут от синяков и 
шишек, набиваемых по жизни, и это даст возможность сэ-
кономить время для познания музыкальных таинств». Та-
кая мудрая мысль! И я, по-моему, – яркое подтверждение 
этому. Конечно, в своей книге я расскажу и о себе, и о близ-
ких, но это чуть позже. А сейчас мне хотелось бы погово-
рить преимущественно о творчестве. Не отрывая, конечно, 
свои деяния от этой замечательной темы. 

Итак, я родился в Ростовской области, когда на зем-
ле гремели раскаты Великой Отечественной войны. Шел 
43-й год. Я рос и жил как все мальчишки тех времен. По-
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Юрий маликов в составе инструментального трио под руководством 

Бориса Векслера

том судьбе было угодно, чтобы я приобретал специаль-
ность в Подольском индустриальном техникуме, и здесь-
то я вдруг безумно увлекся самодеятельностью. Мой папа 
играл на баяне, аккордеоне, гармони, и, естественно, я 
имел какие-то навыки в музыкальной деятельности, а в 
техникуме эти навыки просто расцвели махровым цве-
том. Еще я научился немного играть на гитаре и, конечно 
же, на контрабасе. 

Видимо, я все-таки стал неплохим музыкантом, потому 
что в 1961 году меня охотно взял в свою труппу «Москон-
церт». Мне тогда было 18 лет, и я уже твердо решил, чем 
буду заниматься в этой жизни. В тот период я увлекался 
джазом, выступал даже с Игорем Брилем и германом Лу-
кьяновым. Думаю, удачно, так как мое профессиональное 
мастерство было удостоено звания лауреата первого Мос-
ковского джазового фестиваля.
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Я много работал, обретая профессию, окончил училище 
имени Ипполитова-Иванова и поступил в 1965 году в мос-
ковскую консерваторию. Нашей кафедрой в консервато-
рии заведовал Мстислав Ростропович, правда, тогда его не 
называли, как сейчас, Великим, но от этого он не был менее 
талантливым. Ему в то время было всего 38 лет, но он уже 
приобрел широкую известность в музыкальных кругах. 
Мы, его студенты, искренне любили и уважали Мстислава 
Леопольдовича, думаю, он нас тоже любил, хотя внешне всег-
да выглядел человеком очень строгим, и мы его немного поба-
ивались. Но это скорее было уважение, чем страх. Мы знали 
Ростроповича как веселого и остроумного человека и пони-
мали, как фантастически он талантлив, а талант, по-моему, не 
совместим с отрицательными человеческими качествами. 

Вообще, консерваторию я вспоминаю как самое дорогое 
и святое для меня место. Там в мои времена царила особая 
атмосфера, которая настраивала на выполнение задуман-
ного и очень дисциплинировала. Мне, я уверен, многое уда-
лось сделать именно благодаря этой дисциплине. И я очень 
рад, что сын Дима получил образование в стенах моей лю-
бимой консерватории. Консерваторию я окончил в 1969 
году, а через два года уже стал художественным руководи-
телем созданного мной ансамбля. Как говорили в старину, 
упорство и труд все перетрут. Это действительно так. Вспо-
миная то время, невольно сравниваю себя с Шумахером: свои 
музыкальные университеты я осваивал в безумно напряжен-
ном ритме, мое страстное желание добраться до финиша на-
поминало состояние человека за рулем на старте автогонок.

Все прожитые в качестве лидера «Самоцветов» годы я 
провел, чего-то опасаясь. Сейчас честно признаюсь: я боял-
ся что-то упустить, куда-то не успеть. Я действительно был 
своеобразным Шумахером на эстрадной дистанции, и в та-
ком состоянии жил до 90-го года. Опять вспоминаются эти 
черные девяностые, кругом все рушилось, шла переоценка 
ценностей, гулливер-бизнес шагал по стране лилипутов…  
Я впервые в жизни по-настоящему растерялся. 

Казалось, что все сделанное осталось где-то далеко по-
зади. А сделано, честно говоря, было немало. Только дис-
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ков-гигантов записано четыре: «Мой адрес – Советский 
Союз», 1972; «У нас, молодых», 1974; «Путь к сердцу», 1980; 
«Прогноз погоды», 1984; не считая огромного числа миньо-
нов (пластинок, состоящих из четырех произведений).

Никак не могу «соскочить» с этой темы – дух смутно-
го, вернее, мутного времени. Слава Богу, все это позади, и 
в 95–98 годах мы как-то оживились и даже записали не-
сколько альбомов старых и новых песен. Вообще-то у нас 
песен в репертуаре много, но могло бы быть на одну боль-
ше. Иногда я явственно слышу вопрос, хотя кто его зада-
ет, не знаю: «Вы слыхали, как поют дрозды?». Эта замеча-
тельная лирическая и романтическая песня могла бы быть 
нашей, но волей судьбы этому не суждено было случиться. 
Владимир Шаинский – композитор удивительный и чело-
век, ни на кого не похожий. В своей умной книге «Эстра-
да по обе стороны Москвы-реки» известный эстрадовед 

Золотой состав ВИА «Самоцветы». 1973 год

11



Юрий Маликов

Петр Михайлович Шаболтай дал ему удивительно точную 
характеристику. Привожу цитату: «В кабинете у великого 
физика Нильса Бора висел плакат: «Вечного двигателя не 
существует. Это знают все. А вдруг?». Это «а вдруг» пол-
ностью относится к Владимиру Яковлевичу Шаинскому, су-
мевшему схватить за хвост мечту человечества и, главное, 
реализовать все возможности, которые ему предоставило 
«владение вечным двигателем». 

Так вот, Шаинский принес мне своих «Дроздов» и, за-
хлебываясь от творческого возбуждения и, как всегда, под-
прыгивая, стал требовать, чтобы я немедленно приступил к 
записи его шедевра. 

В том, что это шедевр, не сомневались ни он, ни я. Мне 
очень, просто очень хотелось, чтобы «Дрозды» вошли в ре-
пертуар «Самоцветов». Но я не мог начать делать это немед-
ленно, потому что работали мы тогда в «Москонцерте» и по 
команде руководства на следующий день отправлялись в 
длительные гастроли, наши выступления были запланиро-
ваны на сценах разных городов. Отменить их мы не име-
ли права, в те времена срыв гастрольного графика карался 
очень строго: мы все состояли на государственной службе. 
А Владимир Яковлевич, к сожалению, не соглашался ждать 
ни дня. В этом весь Шаинский! 

Когда он спросил меня: «Кто кроме вас хорошо споет 
«Дроздов?», я, ни на минуту не задумываясь, ответил: «Пес-
няры». Он со мной согласился, и через месяц я услышал в 
исполнении «Песняров» по радио песню «Вы слыхали, как 
поют дрозды?». Спета она была  замечательно чисто, Леонид 
Борткевич сделал это проникновенно и очень душевно. А я до 
сих пор очень жалею о том, что «Дрозды» спели не мы.

А на нас Шаинский какое-то время, по-моему, все-таки 
обижался. Композиторы – люди своеобразные, им всегда 
хочется, чтобы все было так, как видится и слышится им, и 
только они правы. А у нас, исполнителей, зачастую бывает 
свое восприятие песни, которое не разрушает и не меняет 
музыкальной значимости творения. 

Как пример могу привести инцидент, который у нас воз-
ник с замечательным композитором Серафимом Туликовым, 
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не принявшим поначалу нашу аранжировку его песни «Не 
повторяется такое никогда». Он хотел, чтобы она звучала бо-
лее апофеозно, а в нашем исполнении она скорее слышалась 
как сердечное откровение. Туликов этого принять не мог, и 
даже был момент, когда он чуть не порвал ноты. Обиделся 
и убежал. Я тогда тоже расстроился и даже, честно призна-
юсь, растерялся. Песня мне нравилась, звучала она в нашем 
исполнении очень проникновенно, поэтому, естественно, 
хотелось сохранить ее в репертуаре «Самоцветов». 

Слава Богу, все закончилось хорошо. Наша аранжиров-
ка понравилась дочери Серафима Сергеевича Алисе и поэ-
ту Михаилу Пляцковскому. Они-то и убедили Туликова, 
что только наша «подача» его песни принесет ей всеобщее 
признание, потому что она рассчитана на всякое отсут-
ствие помпезности и гармоничное сочетание поэтического 
текста с музыкальной основой. Туликов прислушался к их 
мнению и поручил Мише Пляцковскому вернуть нам ноты 
и передать его согласие на сотрудничество.

Звездный путь. Продолжение. 1976 год
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Мой адрес – не дом и не улица...

Мне довелось работать с разными композиторами. Есть 
у нас в репертуаре замечательная песня «Не надо печалить-
ся», музыку к которой написал Алексей Экимян. Между 
прочим, генерал-майор милиции, без консерваторского 
образования. Он много души и сердца вкладывал в свою 
музыку и никогда не возражал против аранжировок, счи-
тая эту работу необходимой составной частью творческого 
процесса рождения музыкального произведения.

А вот сейчас, несмотря на обилие артистов вокального 
жанра, который заполонил всю эстраду, с песней ситуация 
складывается совсем не простая. Я уже говорил об этом, но 
хочу еще раз вернуться к этой теме. 

Когда-то Б.С.  Брунов в театре Эстрады поставил памят-
ную программу «Татьяна, помнишь дни золотые…». Это и 
стало началом ретро на эстраде, то есть началом попытки 
вернуть сердечность и проникновенность старых песен но-
вому зрителю. Песни-то вернуть можно, но где взять пев-
цов, способных своим исполнением вызвать слезы любви, 
очищения, грусть и радость, сердечную боль и душевное 
умиротворение, – сделать зрителя счастливым может да-
леко не каждый исполнитель. 

Однажды в интервью мне пришлось очень подробно от-
вечать на вопрос: «Почему проникновенность в песнях сей-
час дефицит?». Я думаю, что ее привносили на эстраду такие  
гиганты, как Марк Бернес, Клавдия Шульженко, Леонид 
Утесов, Владимир Трошин.  

А сейчас встретить искренность очень сложно. У  
Земфиры я ее слышу, считаю, что среди наших моло-
дых исполнителей одаренностью выделяется Сергей  
Лазарев, группа «Тату». В них есть искра Божья, а это глав-
ное. Есть что-то трогательное в песне «Проститься», кото-
рую исполняет группа «Ума Турман». Но это так мало на 
огромную страну! 

Я не вчера родился и помню времена, когда композитор 
мучил поэта, пока не находил идеального совпадения мело-
дии и слова. «Поле, русское поле…» А если заменить «поле» 
на «небо», то это будет совсем другая песня. В те времена у 
рояля между композитором и поэтом происходили настоя-

15



Юрий Маликов

щие творческие баталии, в результате которых и рождалось 
их общее детище – Песня, выстраданная, радующая своих 
создателей. Не всегда, но очень часто в этом процессе со-
творения песни был задействован и исполнитель. Теперь 
же зачастую поэт не знает автора музыки, а тот не знаком с 
поэзией сочинителя слов к его будущей песне. Каждый из 
них «творит» свою составляющую часть. Потом по воле но-
вого лица – то ли продюсера, то ли менеджера, то ли спон-
сора – эти составные части соединяются. 

глубоко убежден, что настоящую песню должны тво-
рить единомышленники. Сейчас же все создается в отры-
ве друг от друга: формально пишется какая-то электронная 
музыка, формально придумываются тексты, формально ис-
полняется этот материал в формальной «схеме сведения». 
В результате в мир «выбрасывается» очень технологичное 
и очень современное произведение. Одна беда: в нем нет 
души и нет сердечного трепета. Конечно, зрители и это 
«съедят», только результат будет тот же, как от некачест-
венной пищи. 

Обычно почему-то считается, что если в репертуаре кол-
лектива есть песня на патриотичную тему или тему любви к 
народу, стране, то она  пишется на заказ. Ерунда все это! Все 
лучшие советские песни написаны именно на эти темы: 

«Слушай, товарищ, война началась, 
Бросай свое дело, в поход собирайся…»

«… Идет война народная, священная война»

«Но помнит мир спасенный…
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой...»

«И живу я на земле доброй за себя и за того парня…»

16



Мой адрес – не дом и не улица...

Любой из нас может назвать десятки песен, связанных с 
историей страны, народа, его подвигами. Это песни сердца, 
и они не создаются по заказу.

Меня часто спрашивают: «Песня «Мой адрес – Совет-
ский Союз» была написана на заказ?». История создания 
этой песни, ставшей нашей визитной карточкой, такова.  
На одном музыкальном собрании поэт Владимир Харито-
нов высказал пожелание, чтобы на его новые стихи была 
написана музыка. Когда он прочел свое стихотворение, 
композитор Давид Тухманов тут же сказал, что напишет 
музыку, и что эта песня будет предназначена для ансамбля 
«Самоцветы». Она нам очень понравилась. «Мой адрес – 
не дом и не улица…» написана от души талантливыми авто-
рами (кстати, создателями такой замечательной песни, как 
«День Победы»), и мы очень гордились, что стали ее пер-
выми исполнителями. Эта песня надолго вошла в репертуар 
«Самоцветов», пели ее мы всегда тоже от души. Свято вери-

На гастролях в городе Тольятти. 1974 год
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ли в то, о чем пели. Уверен: если бы исполняли ее формаль-
но, то она исчезла бы из нашего репертуара и из людской 
памяти.

Как-то нас попросили (было это в другие времена) сде-
лать песню «Мой адрес – Советский Союз» более марше-
вой, точнее, более «кондовой». У нас уже были случаи, когда 
к какому-нибудь празднику – Дню города, Дню защитни-
ка Отечества – надо было несколько изменить форму ис-
полнения песни, например, убрать плавность, лиричность, 
усилить ритм… Я помню, мы «перерабатывали» исполнение 
песни, посвященной Дню строителя. Поступило указание от 
«хозяина» тогдашнего телевидения Сергея георгиевича Лапи-
на сделать ее более формальной. Сделали. Тот вариант песни 
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сегодня никто не помнит. А «Мой адрес – Советский Союз» 
до сих пор значится в числе самых любимых песен. Именно 
она, эта песня, объединяет жителей некогда единой страны.

В нашем репертуаре сегодня более 500 песен самых раз-
ных авторов и разной направленности. Разговор о репертуа-
ре – сложная и интересная тема. Репертуар определяет 
профессионализм и значимость, вернее, общественную 
значимость людей, выходящих на сцену.

ВИА как явление у нас на эстраде зародилось с «Пою-
щих гитар». А родоначальником создания песен для вокаль-
но-инструментальных ансамблей является замечательный 
композитор Юрий Антонов. Его песня «Для меня нет тебя 
прекрасней» открыла эпоху ВИА. Юрий Антонов – осно-
воположник вокально-инструментального жанра в нашей 
стране, это должен знать каждый музыкант и каждый зри-
тель – поклонник ВИА. Юрий Антонов тогда работал в 
«Поющих гитарах», и его песня очень способствовала рос-
ту активного интереса молодых людей к гитаре.

На волне этого интереса появились «голубые гитары» 
Игоря гранова, «Веселые ребята» Павла Слободкина, мос-
ковский коллектив «Добры молодцы». Эти ансамбли сразу 
вызвали огромный зрительский интерес и завоевали по-
пулярность. Изначально в их программах звучали многие 
известные европейские шлягеры, правда, текст на них на-
кладывался русский. Одними из первых запели свои шля-
геры на родном белорусском языке «Песняры» Владими-
ра Мулявина. Вообще, вспоминая тот период, мне сложно 
дать ему конкретное определение. Он был непонятный, 
вернее, необъяснимый – а как иначе назвать время, когда 
ансамбль есть, а песен, созданных отечественными поэта-
ми и композиторами, в его репертуаре было мало. Наши во-
кально-инструментальные ансамбли до «Песняров» почти 
не исполняли родных советских песен. О времена, о нравы! 
Мне пришлось очень поднапрячься, чтобы найти нишу, в 
которую я бы мог поместить свое детище, и очень тщатель-
но продумать образ, именно образ будущего ансамбля, его 
характер и, как это ни странно звучит, интеллектуальную 
позицию.
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В те времена традиционные советские песни звучали 
с эстрады только в исполнении наших лучших певцов, ко-
торые авторитетно определяли качество вокальной эстра-
ды тех лет: М. Магомаев, И. Кобзон, В. Ободзинский. Они 
остались лучшими и сегодня, но тогда они стали для меня 
просто магами, которые помогли решить великую задачу: 
что и как петь. С их помощью я точно определил свою нишу 
на эстрадных подмостках.

Судьбоносной стала для меня встреча с Марком Фрадки-
ным, который предложил песню на стихи М. Пляцковского 
«Увезу тебя я в тундру». Это было очень щедрое предложе-
ние, ведь «Тундру» вначале он планировал отдать Красно-
знаменному ансамблю им. Александрова, а отдал мне и мо-
ему никому не известному тогда коллективу.

Мы тогда даже имени не имели, просто назывались ан-
самблем под руководством Юрия Маликова. «Увезу тебя я 
в тундру» – это историческая веха нашей творческой био-
графии. Именно эта песня подарила нам имя. Однажды, 

Начало пути. 1971 год
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когда мы спели строчку «Сколько хочешь САМОЦВЕТОВ 
мы с тобою соберем…», мы вдруг разом все замолчали и 
посмотрели друг на друга. Это удивительно, но у всех од-
новременно возникло желание стать «самоцветами». И 
мы ими стали!

Для появления эстрадного музыкального коллекти-
ва время было сложное. В музыке 70-х годов узаконе-
но было два направления: классическое и народное. Я 
уже упоминал, что на заре своей деятельности увлекался                                                                                                    
джазом. 

Но в те времена джаз был не востребован, и мои попыт-
ки создать инструментальный ансамбль, чтобы играть джаз, 
успеха не имели. Непривычно звучавшие ритмы зрителям 
казались неинтересными и инородными. Они не восприни-
мали их, мало того, по-моему, джаз даже раздражал. Это не-
объяснимо – ведь вместе со мной на эстраду выходили вы-
дающиеся инструменталисты Игорь Бриль, Леон Оганезов, 
Михаил Банк, Симон Коган, Александр Тартаковский, тот 
самый, который впоследствии создал «Акварели». Действи-
тельно странно: раньше от одних этих имен зрители теряли 
голову и впадали в экстаз еще до того,  как раздавались пер-
вые звуки. А тогда зрители просто были похожи на айсберг, 
«такой холодный».

Недавно в свет вышла новая книга известного эстрадове-
да и театроведа глеба Скороходова, посвященная творчес-
тву Л. Утесова, и не только Утесова. Труд Скороходова –  
это расширенная панорама творческой жизни времени, 
когда творили такие мастера, как Дунаевский, Утесов, Эрд-
ман, Шостакович, Зощенко… Кстати, подзаголовок «Друзья 
и враги», на мой взгляд, удачно соответствует отношениям 
всех задействованных в книге персонажей, как «гениев», 
так и «злодеев».

В подтверждение моего суждения о восприятии джаза 
в те времена хочу привести цитату из книги глеба Скоро-
ходова, посвященной Утесову. На совещании в апреле 1949 
года, проходившем под громким названием «Советская мас-
совая песня и образы нашей современности», докладчик  
П.И. Апостолов обрушился на джаз, сожалея, что «некоторые 
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все еще увлекаются сочинением джазовой музыки» и при-
звал «решительно осудить попытки джазофикации вкусов 
советских людей». 

Он сказал: «Иногда это делается вполне открыто без 
желания оправдать сюжетом откровенно джазовый ха-
рактер песенки. И сейчас кое-где наблюдаются возму-
тительные факты, когда танцы русские, бальные, крако-
вяки и польки звучат в джазовом облачении, и под них 
начинают танцевать фоксы».

И.О. Дунаевский тогда не согласился ни с одним словом 
докладчика. Он сказал, что джаз уничтожить невозможно, 
что «джазовые элементы уже давно растворены в нашей 
массовой песне, способствуя появлению в ней новых мо-
торных качеств и новых стилевых приемов». 

И надо же было такому случиться: увлекшись джазом, 
через много лет я думал о нем и относился к нему так же, 
как великий Дунаевский.

Сегодня в музыкальном мире произошли значительные 
изменения, порожденные новыми законами и полной ок-
купацией творчества шоу-бизнесом. 

Это зримо сказалось и на содержании, и на форме  мате-
риала, который показывается на эстраде, и, конечно же, на 
деятельности ансамблей, чьи музыкальные приемы и худо-
жественные традиции ныне зачастую находятся во власти 
непрофессионалов в творчестве. 

***

У «Самоцветов» везение началось с «Тундры», и мы по-
том долго считали эту песню своим талисманом. Со време-
нем появились другие песни – надо сказать, что недостатка 
в предложениях у нас никогда не было. Даже замечатель-
ные «Дрозды» Владимира Шаинского сначала «залетели»  
к нам, но об этом я уже рассказывал.

35 лет на эстраде – это, конечно же, подвиг! Если бы 
наши песни утратили популярность, то до этого юбилея 
мы не дожили бы. Я думаю, секрет нашего долголетия и 
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зрительского интереса в том, что мы не бегали за модой, 
не пыжились переплюнуть The Beatles или кого-то из за-
океанских звезд. Наш ансамбль с самого начала стремился 
жить и творить в одном ритме со своей страной, и в твор-
ческой деятельности мы всегда учитывали интересы тех, 
для кого поем. 

Например, в 70-е годы, которые вошли в историю ком-
сомольскими стройками и особой романтикой, рожденной 
энтузиазмом и трудовым подъемом тех дней, названных 
временем БАМа, у нас появилась такая песня: 

«Рельсы упрямо режут тайгу. 
Дерзко и прямо в зной и пургу. 
Веселей, ребята, выпало нам 
Строить путь железный, 
А короче – БАМ». 

Юрий  маликов и михаил Ковалевский
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Когда песня о БАМе появилась в нашем репертуаре, 
мы сочли для себя обязательным поехать туда, куда агити-
ровали ехать молодежь. Эта поездка стала для нас испол-
нением желанной мечты. «Обязательно поедем на БАМ», 
– все время повторяли мы. И «Самоцветы» обязательно 
поехали бы туда. Но, видимо, не суждено... Дело в том, 
что в начале строительства там даже не было электричес-
тва, и нам с нашими гитарами некуда было подключаться. 
Когда же электричество перестало быть проблемой, дру-
гой проблемой стал собственный вес «Самоцветов». Мы 
не раз предлагали себя руководству БАМа, но, услышав, 
сколько мы весим (ни много ни мало пять тонн), нам всег-
да задавали один и тот же вопрос: «Как вы себе представ-
ляете устройство и размещение всех этих ваших тонн у 
нас в лесу?». Ответа мы не находили.

«Самоцветы» всегда пели о том, что считали важным – 
вне зависимости от актуальности момента. Зрительскую 
любовь завоевала песня из нашего репертуара «У деревни 
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Крюково». Как известно, Крюково находится под Моск-
вой, у Зеленограда, и именно там в годы Великой Отечест-
венной войны были остановлены фашистские войска.

«Шел в атаку яростно 41 год.
У деревни Крюково погибает взвод.
Все патроны кончились, больше нет гранат,
Их в живых осталось только семеро – 
      молодых ребят».

«У деревни Крюково» – одна из знаковых песен «Само-
цветов». Не могу не сказать, что лучшие наши песни созда-
вались во времена, называемые застойными. Парадокс, но 
факт. И это моя принципиальная точка зрения: во времена 
застоя в стране никакого застоя в творчестве не наблюда-
лось! Именно в те годы писались интересные книги, снима-
лись замечательные фильмы и создавались хорошие песни. 
Все, что во времена застоя создавалось в искусстве, отли-
чалось удивительно умным содержанием, фантастически 
интересными решениями, и, что немаловажно, высочай-
шей духовностью. И еще – во всем созданном всегда чув-
ствовалась и-зю-мин-ка. А уж как любят и ценят зрители 
эту самую изюминку, и говорить не надо.

Действительно, странно: когда страна погружалась в за-
стой, творческая энергия била через край. Необъяснимый 
факт!

Сейчас ситуация совсем другая: ярких, поражающих и 
очаровывающих творений нет, но жизнь стала вполне ци-
вилизованной. И дома строим, и квартиры благоустраива-
ем, и одежда, и еда на любой вкус… Только Политехничес-
кий музей штурмом не берем, у памятника Маяковского 
стихами не заслушиваемся, классика даже на сцене уважа-
емых академических театров в новом прочтении не радует 
душу… Новых Вампиловых нет. И о главном говорят «ста-
рые» песни. А где новые? Впрочем, это уже другая тема.  
Я иногда думаю, что многим людям не импонирует то, что 
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происходит в сегодняшней поп-музыке, иначе почему наши 
песни-долгожители сегодня «спасают» программы дискотек?

Мне все песни из репертуара «Самоцветов» очень до-
роги и своей трепетностью, и патриотизмом, и актуально-
стью на все времена. Я считаю, что нам очень повезло: ведь 
с нами всегда работали лучшие поэты и лучшие компози-
торы. Песни – они родные, они – дети для тех, кто их со-
здает и поет. Песни – самое любимое и дорогое, что есть в 
душе у каждого из нас.

Вот почему я уверен, что, осуществив новый проект, 
создав «New Самоцветы» и передав им как бесценный дар 
наши песни – песни ВИА «Самоцветы», но с новыми сов-
ременными аранжировками, мы сделали важное дело – 
продлили жизнь любимым песням.

Кто-то очень лихо придумал формулировку «Старые 
песни о главном». Никакие они не старые, они просто о 
главном – были, есть и будут. А сейчас, назвав их старыми, 
о них вспомнили, потому что брешь закрыть надо, а нечем. 
Вот песня из разряда старых: 

«Как это все случилось, в какие вечера?
Три года ты мне снилась, а встретилась вчера…»

Какие хорошие трепетные слова и запоминающаяся ме-
лодия. А вот нынешнее песенное объяснение в любви: 

«Ты целуй меня везде –
Я ведь взрослая уже».

Так и хочется к этому добавить: «Банька моя, я твой  
тазик».

«New Самоцветы» – это наш проект с Инной Малико-
вой. В составе ансамбля – молодые артисты, уже успев-
шие стать известными. Александр Постоленко начал свою 
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творческую биографию в мюзиклах «Notre Dame de Paris» 
и «Ромео и Джульетта», Михаил Веселов – призер «Фаб-
рики звезд», женскую половину представляют две очаро-
вательные певицы, продолжательницы актерских династий 
– Яна, дочь солиста «Песняров» Валерия Дайнеко, и Инна, 
моя дочь, выпускница Российской Академии театрального 
искусства. Она является не только солисткой коллекти-
ва, но и вместе со мной автором проекта и руководителем 
нового ансамбля. Я уже говорил, что ребята поют многие 
наши известные песни: «Али-Баба», «Все, что в жизни есть 
у меня», «Лето-лето» и другие. Разумеется, песни эти зву-
чат в новых аранжировках. Помимо песен первых «Само-
цветов», солисты нового ансамбля будут исполнять и песни, 
написанные специально для них. Это просто замечательно, 
что жизнь песен «Самоцветов» будет продолжаться в зву-
чании молодых голосов и в их собственном прочтении каж-
дой новой песни.

Задумывая новые «Самоцветы», мы совсем не пытались 
создать что-то ультрамодное, вызывающе оригинальное – 
нужно было сохранить сердечность и задушевность родных 
нам песен, и у нас это получилось. 

Кстати, эстетика туалетов исполнителей и их манера 
проживания на сцене продуманно приближены к очарова-
нию нашей старой классической эстрады. Все должно ра-
довать «глаз и слух зрителя» – так говорил последний кон-
ферансье ушедшего века Борис Сергеевич Брунов, к этому 
стремимся и мы.
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Все, что в жизни 
есть у меня

глава II
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Я 
не случайно посвятил первую главу своей книги 
песням нашего ансамбля. Дело в том, что именно 
песни стали фундаментом мощного строения, со-
зданного и сохраненного теми, кто исполняет эти 

песни долгие годы, сделав их достоянием не только россий-
ской эстрады, но и отечественного искусства в целом.

Ансамбль «Самоцветы» и добрым именем, и популяр-
ностью, и своей долгой жизнью на эстраде, то есть всем, что 
«в жизни есть у него», целиком обязан песням, с которыми 
выходили и выходят к зрителям его певцы и музыканты. 
Мы всегда помним об этом. И даже когда меняется состав 
исполнителей ансамбля, песни в репертуаре «Самоцветов» 
остаются. А теперь самое время рассказать о том, как рож-
дался наш коллектив. 

Скажу без ложной скромности, что создание ансамбля 
легкой музыки в советское время – большая сложность. 
Для реализации такого проекта необходима была супер-
современная звуковая аппаратура, которая на наших фаб-
риках и заводах не производилась. Люди, увлеченные му-
зыкой этого направления, изыскивали самые невероятные 
пути приобретения инструментов: кто-то делал их сам, дру-
гие заказывали у умельцев, зарабатывающих изготовлени-
ем самодеятельных гитар и колонок. 
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Кстати, дело это было скорее наказуемое, чем поощряе-
мое. Стоит вспомнить автора-исполнителя из Екатеринбур-
га Александра Новикова. Любимый и почитаемый публи-
кой, он в молодости угодил за тюремную решетку именно 
за изготовление инструментов, которые делал так классно, 
что отличить их от «заокеанских» было очень трудно. К 
тому же песни Александра Новикова своей остротой и от-
кровенным вызовом скорее раздражали, чем радовали ку-
рирующих искусство Свердловска чиновников.

Я гитары делать не умел, где купить их в Советском  
Союзе не знал. Поэтому у меня на этот счет были свои кон-
кретные соображения: приобрести инструменты там, где 
их делают и продают. Кстати, трудности на пути создания 
ВИА не ограничивались одним техническим оснащением. 
Только по молодости можно выдержать тот сумасшедший 
ритм и жизненное напряжение, которые потребовались, 
чтобы создать ансамбль в то время. И при этом без веры, 
что все получится, вообще бы ничего не свершилось…

Аппаратура аппаратурой, но самым трудным оказалось 
собрать и создать команду единомышленников. Сколько же 
я тогда встреч провел, сколько разговоров «переразговари-
вал» и сколько песен прослушал! Даже вспомнить страшно: 
кому-то хотелось петь только на английском и обязательно 
песни Beatles, кто-то мечтал о репертуаре Rolling Stones; на-
ходились, правда, и такие, кто больше всего на свете «ува-
жал» советские песни… У одних были хорошие голоса, у 
других фактурная внешность, третьи прекрасно владели 
гитарой, четвертые просто хотели «прыгать» на сцене.

Объединить всех этих людей общей идеей было просто 
невозможно. Я буквально сходил с ума от безысходности 
ситуации – я-то мечтал о создании вокально-инструмен-
тального ансамбля, а это творчество коллективное.

Шкала трудностей творческого порядка буквально «за-
шкаливала». Как это ни смешно сейчас звучит, но в 70-е 
годы артистов, способных одновременно петь, играть на 
музыкальном инструменте и обладать актерским дарованием, 
найти было очень трудно. Для тех лет это был так называе-
мый штучный товар. 
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У нас тогда эстрадного образования как такового прос-
то не существовало. Это потом, не только в гИТИСе, но и 
в гнесинке, и в музыкальном училище имени Октябрьской 
революции появились эстрадные отделения, готовящие 
кадры для этого направления в искусстве. 

Контроль за нашей творческой деятельностью, довольно 
серьезный и навязчивый, ощутимо сужал рамки художест-
венных задумок. Дело в том, что в основном выдвигались тре-
бования, ограничивающие любые поиски в музыке мира эс-
трады, на корню пресекались какие-либо фантазии, а также 
заимствование западных образцов. Я уже не говорю о диле-
тантском уровне, на котором делались все эти грозные указа-
ния: как петь, что играть и как при этом стоять на сцене…

«Контролеров» в те времена насчитывалось чуть ли не 
больше, чем появившихся на свет ансамблей. На фирме 
«Мелодия» лютовал художественный совет, на родном ТВ 
и радио процветала жесткая цензура. Довольно бдитель-
но следили за нашими попытками добиться успеха на базе 
ВИА сотрудники Министерства культуры и главного управ-
ления культуры Моссовета. Надо сказать, что «Самоцветы» 
неприятности с кураторами от искусства обошли стороной. 
Что касается главка, то там должность нашего куратора за-
нимала выпускница ленинградской консерватории Ольга 
Михайловна Королькова, которая всегда понимала нас и 
поддерживала наши творческие прожекты. Благодарю ее 
за все доброе, что она сделала для нас. 

***

Я уже говорил, что название свое мы взяли из текста 
нашего первого шлягера «Увезу тебя я в тундру» и офици-
ально «Самоцветами» объявили себя 15 ноября 1971 года. А 
до этого мы скрупулезно вели поиски броского названия, 
даже конкурс объявляли на лучшее имя для нашего ансамб-
ля, и в результате сами этот конкурс и выиграли.

Сейчас, вспоминая былое, и несмотря на все трудности, 
которые пришлось пережить, очень часто повторяю: «Как 
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нам было хорошо!». Действительно, зрители сразу полю-
били ансамбль, а зрительская любовь – могучая сила! Чи-
новники на нас не очень «давили», и среди них встречались 
даже единомышленники. Достаточно вспомнить наших ку-
раторов Сергея Мелика, Володю Ковалева, Лешу Стрельцо-
ва. В отношении репертуара у нас тоже неприятностей не 
происходило. Помню, как однажды Министерству культу-
ры СССР идеологический отдел ЦК КПСС дал серьезную 
команду пересмотреть репертуар всех музыкальных эс-
традных коллективов. Это был довольно суровый и жест-
кий отсмотр – своего рода переаттестация. Тогда многим 
коллективам просто запретили выступать. А бывали и та-
кие случаи, когда вокально-инструментальные ансамбли, 
сами испугавшись препон, объявляли о своем уходе со сце-
ны. Если честно, то я не очень волновался и уж совсем не 
испугался, даже никаких поправок и корректив в реперту-
ар ансамбля не вносил. Когда собралась комиссия во гла-
ве с первым заместителем министра культуры, мы просто 

На гастролях в латинской Америке. 1975 год
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исполнили песни из нашего постоянного репертуара. Заме-
чаний и указаний в адрес «Самоцветов» мне как художест-
венному руководителю не поступило.

***

Я уже упоминал, что у нашего ВИА имя появилось не сра-
зу, а вот аппаратура, об этом говорю с гордостью, с первых 
дней нашего рождения у нас была самая лучшая – япон-
ская; тогда, по-моему, единственная в СССР. И приобрел я 
ее на собственные деньги. Произошло это так. Будучи вы-
пускником московской консерватории, я в 1970 году вошел 
в состав делегации, выезжающей на выставку «Экспо-70» в 
Японию. Это была редкая удача. В стране восходящего солнца 
я проработал около восьми месяцев, в сутки получал по один-
надцать долларов и, худо-бедно, скорее бедно, чем худо, – но 
сэкономил кое-какие деньги. Экономить, правда, пришлось 
на всем. Сейчас неловко вспоминать, но я даже подарка своей 
жене Люсе не привез, уже не говоря о крошечном Димочке. 

Мои близкие так ждали моего возвращения в Москву, 
а я явился через восемь месяцев с пятнадцатью ящиками 
технических «причиндалов» для своего будущего ансамб-
ля и… все. гол как сокол. Правда, дома мое явление с не-
подъемным грузом музыкальной техники восприняли как 
должное. Люся вообще всегда и все понимала с полуслова. 
Я очень счастливый человек: мне никогда и ничего не надо 
было доказывать жене, убеждать ее в чем-то, выдвигать ка-
кие-то требования, «размахивать» творческими стягами. 
Люся в любых моих начинаниях поддерживала меня, и я 
всегда чувствовал рядом ее надежное плечо. 

Так было и тогда, в 70-м году. Все приобретенные мною 
гитары, микрофоны, комбики, колонки и другая продукция 
фирмы «Yamaha» были одобрены и приняты Люсей как са-
мый дорогой подарок. Я, конечно, понимаю, что никакой 
особой радости она при этом не испытывала.

Прошло 9 месяцев и, как полагается нормальному дети-
щу, на свет появилось мое творение – ВИА Юрия Малико-
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ва. Наш первая встреча со зрителями состоялась на сцене 
Зеленого театра  сада «Эрмитаж». Это была очень популяр-
ная у артистов сцена, а сам театр являлся «старожилом» в 
артистической Москве: он открылся летом 1921 года. Любо-
пытно, что сначала у этого театра даже крыша отсутствова-
ла, а над сценической площадкой, заменяя крышу, склоня-
лись ветви старых деревьев. Но мы-то вышли на эту сцену 
через полвека и, конечно, она уже мало чем отличалась от 
остальных эстрадных площадок Москвы. 

Забыть наше первое выступление просто невозможно. 
господи, как же я тогда волновался! Это был сборный кон-
церт и, стоя на сцене, я с трепетом наблюдал, как звукоре-
жиссер включает в розетку вилку нашего удлинителя. Мы 
включились! Мы спели три наши песни! Наконец-то это 
свершилось! Как теперь сказали бы – мечты сбываются.

Правда, находясь в особом волнительном настроении и 
в ажиотаже радостных эмоций, я все-таки уловил ухом ка-

В  саду «Эрмитаж». 1972 год
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кие-то звуковые нестыковки. готовясь к выступлению, мы 
много и долго репетировали, и звук меня всегда удовлетво-
рял, а тут… – что-то шло не так. 

– Конечно, – говорил я сам себе, – на репетициях все 
звучало гораздо громче…

Как мы потом выяснили, для нашего вокально-инструмен-
тального ансамбля первая встреча со зрителем могла стать 
последней. У нас тогда повсеместно напряжение было 127 
вольт, а я привез из Японии аппаратуру, рассчитанную на 
220 вольт. Никто внимания на это, как ни странно, не обра-
тил. Но судьба сжалилась над нами, и трагедии не произошло, 
хотя мы буквально висели на тонком волоске. Даже сейчас, 
по прошествии стольких лет, мне страшно подумать, что мое 
бесценное приобретение, дорогое в финансовом, а еще более 
в творческом смысле, могло в одночасье сгореть, погибнуть на 
моих глазах, и я ничем не мог бы ему помочь. Об этой наклад-
ке, к счастью, мы узнали уже после концерта. 

На сцене нам и творческого волнения хватило. Я плохо 
помню, как нас тогда принимали. Больше всего беспокоил-

Юбилейный концерт в  саду «Эрмитаж». 2006 год
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ся о том, как ансамбль звучит, и старался, чтобы зрители не 
заметили, как у меня дрожат коленки. Да и голос, наверное, 
тоже заметно дрожал. Но мы мужественно исполнили свои 
песни и ушли под добрые аплодисменты зрителей. 

Прошло 35 лет, и осенью 2006 года, готовясь к нашему 
юбилею, мы в саду «Эрмитаж», на том самом месте, где 
была сцена Зеленого театра, провели концерт и исполни-
ли знаковые для «Самоцветов» песни, с которыми впервые 
вышли на суд зрителя в 1971 году. Именно в саду «Эрми-
таж», словно возвращаясь на круги своя, мы открыли чере-
ду наших юбилейных акций. 

Конечно, я опять очень волновался, но это естественно: 
наверное, любой человек, встречаясь со своей юностью, 
испытывает волнение. Выступали мы на открытой веранде, 
крыши над нами не было, как ее не было и над теми, кто 
радовал зрителя своим искусством в 1921 году. Когда-то те 
артисты и музыканты были для нас историей эстрады, те-
перь к ним можно отнести и «Самоцветы». Мы стали перво-
проходцами  нового направления в популярном и массовом 
жанре эстрады.

Юбилейный концерт в  саду им. Баумана. 2006 год
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На этом концерте присутствовали все солисты нашего 
вокально-инструментального ансамбля разных лет. Потом 
мы повторили эту программу в том же составе на эстрад-
ной площадке сада имени Баумана. Нам было так душев-
но и хорошо всем вместе! Вокруг нас воцарилась какая-то 
домашняя атмосфера искренности, доброжелательности, 
сердечности. Я думаю, что творческого доброго заряда от 
этого концерта нам хватит еще на 35 лет.

***

С первых шагов творческого пути «Самоцветов» я актив-
но противился такому названию созданного мною коллек-
тива, как «группа». Для меня было очень важно в профес-
сиональном и творческом смысле точно определить статус 
нового коллектива на эстраде.

«Самоцветы» – не группа! Мы – вокально-инструмен-
тальный ансамбль. Отстаивал я этот официальный титул 
«Самоцветов» довольно долго. И не потому, что статус ВИА 
зарегистрирован в вышестоящих организациях – там как 
раз не возникало никаких сложностей с этим определением. 
А конферансье, представляющие нас зрителям на разных 
площадках, словно сговорились, и все время старались «по-
дать» нас именно как гРУППУ. 

Помню, однажды на концерте перед выходом на сцену 
подходит ко мне ведущий с вопросом, который уже стал 
традиционным: «Как мне вас объявлять?». Я отвечаю: 
«Как вокально-инструментальный ансамбль». Он заверя-
ет меня в полном понимании, выходит на сцену, и я слы-
шу: «Выступает вокально-инструментальный ансамбль 
– группа «Самоцветы». Что тут скажешь? И так бывало 
частенько.

Сейчас, к сожалению, даже молодые люди, которые 
увлекаются эстрадой, просто-напросто не знают, что во-
кально-инструментальный ансамбль и группа – абсолют-
но разные понятия. ВИА – это особый жанр. В группе, как 
правило, всегда есть лидер-солист и три – четыре музыкан-
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та. И лидер – главное, что определяет художественную и 
музыкальную значимость группы. Уходит лидер из группы, 
и она, как правило, распадается. С приходом нового лидера 
изменяется «лицо» группы.

Ансамбль – совсем другое дело. Это совместное твор-
чество довольно большого количества людей, солидный 
музыкальный коллектив, в котором работают, репетируют, 
попеременно солируют разные музыканты. И если кто-то 
из них по какой-то причине выбывает из «игры», то прихо-
дят новые певцы и музыканты, которые, как артисты в дра-
матическом театре, прочно становятся своими в «труппе» 
ансамбля, и тот продолжает существовать, как и прежде, 
только уже с новым творческим составом... А о слове «груп-
па» мы поговорим позже. 

На гастролях в городе Иваново. 1982 год
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***

Мы на эстраде живем довольно долго, и самое главное, 
что «Самоцветы», пережив и трудные времена, и радость 
«ренессанса», не утратили ни чувства современности, ни 
чувства своей нужности зрителю и жанру. Да, возраст, ис-
числяемый десятилетиями, для эстрадного коллектива – 
явление нечастое. В канун 35-летия ансамбля мне не раз 
приходилось отвечать на вопросы о такой долгой жизни на 
эстраде. С особым удовольствием делаю это в своей книге, 
констатируя данное явление как исторический факт.

Прежде всего, спасибо зрителям, их интересу к нашему 
творчеству, хорошему вкусу и удивительной преданности. 
Земной поклон им за любовь и верность. Мы же со своей 
стороны просто «задействовали» и все эти годы «лелеяли» 
три самых главных компонента: это композитор, который 
сочиняет мелодию, поэт, способный органично вложить 
свои стихи, душу и мысли в музыкальное произведение и, 

ВИА «Самоцветы». 1983 год
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наконец, точное, доверительное исполнение, передача зри-
телю идей композитора и поэта. Когда все три компонента 
гармонично сосуществуют, то зритель принимает их душой 
и разумом. В этом и состоит секрет долголетия нашего ан-
самбля – мы отвергаем всякое бездумье слов и бессмыслие 
звуков. Наш зритель все эти годы сосуществует в согласии 
с нами. Он знает наши песни, поет их, и мы с ним едины в 
их оценках. 

Я глубоко убежден, что в трудные времена нас спасали 
хорошие песни талантливых композиторов и поэтов, про-
фессиональные аранжировки и, конечно, далеко не послед-
нюю роль сыграло качество и душевность исполнительской 
манеры участников ансамбля, за что нас и полюбили сразу 
же зрители. Спасибо им за любовь и веру в нашу творчес-
кую состоятельность – это была та самая поддержка, кото-
рая помогла нам «БЫТЬ И ЕСТЬ».

***

Я очень долго вынашивал идею создания этой книги, и 
мне было радостно работать над ней. Когда я ее только заду-
мывал, мне часто задавали вопрос: «А тайны какие-нибудь 
ты нам раскроешь?» Я бы рад, но только у меня тайн нет, а 
чужих не знаю, да и не особенно они мне интересны. Чест-
но говоря, очень сомневаюсь, что сейчас вообще какие-то 
тайны, кроме, разумеется, коммерческих, существуют. У 
нас же есть телевизионный экран, не говоря об Интернете 
и желтой прессе, подчас напоминающих замочную сква-
жину, в которую не только любопытной соседке, но всем 
миром при желании можно наблюдать за интимной жиз-
нью любого известного человека, если, конечно, он этого 
захочет. А я не хочу! 

Книга эта не только обо мне, хотя я, без ложной скром-
ности, понимаю, что страницы жизнеописания того, кто 
создал ВИА «Самоцветы», то есть мои поиски, ошибки, на-
ходки и просто жизнь, неотрывны от ансамбля, а значит, 
тоже должны найти отражение на страницах книги, войти 
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в историю. Мне дорого все, что связано с моим детищем, и 
даже ... предательства.

готовясь к нашему 35-летию, мы разработали целый ряд 
мероприятий, посвященных празднованию юбилея «Само-
цветов». 9 ноября 2006 года в конференц-зале РИА «Ново-
сти» мы провели пресс-конференцию. Вспоминая различ-
ные события из жизни нашего коллектива, мы горячо и 
заинтересованно обсуждали сегодняшнюю жизнь «Само-
цветов» и приближающийся юбилей, который планировали 
отметить на сцене государственного Кремлевского Дворца 
большой концертной программой «Вся жизнь впереди». 
Название, конечно, мы выбрали очень оптимистическое, а 
программа задумывалась как грандиозное представление, в 
котором предполагалось задействовать сто звезд эстрады и 
все известные советские и российские ВИА. На той пресс-
конференции я откровенно говорил и о своих волнениях, 
связанных с реализацией наших фантазий на юбилейную 
тему, и о тревоге за судьбу российской эстрады в целом, 
которая меня, человека, отдавшего ей жизнь, просто не мо-
жет не волновать. 

– За прошедшие годы, – сказал я, – в активе нашего 
вокально-инструментального ансамбля собралось более 500 
произведений, но самых известных, любимых и постоянно 
исполняемых – не больше ста. Считаю это вполне нормаль-
ным явлением для действующего вокально-инструменталь-
ного ансамбля. Многие наши песни никогда не звучали по 
радио, не показывались в программах ТВ и не были записаны 
на дисках «Самоцветов». Сегодня с новыми песнями сложно, 
и мы редко включаем их в свой репертуар. В 90-х годах у нас 
произошел вынужденный перерыв в творчестве, и сейчас мы 
ведем большую работу по восстановлению репертуара, то есть 
тех песен, исполнения которых ждут наши зрители. Я считаю 
это очень важным – первостепенным – делом. Конечно, не 
очень радостно об этом говорить, но сейчас другое поколение, 
другие песни, другие авторы, да и исполнители тоже другие. К 
сожалению, ныне даже известные композиторы в большин-
стве своем стремятся угодить вкусам нового поколения, и их 
песни разительно отличаются по душевности и красоте зву-
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чания от тех, что были созданы ими ранее. И при всем ува-
жении к былым заслугам этих маэстро мы вынуждены от-
казаться от их песен, так как дорожим авторитетом нашего 
ансамбля, который и ныне живет и процветает.

Юбилейная пресс-конференция прошла очень хорошо. 
Атмосфера этого собрания порадовала меня добрым и ува-
жительным отношением журналистов разных поколений 
к ВИА, чья молодость, в общем-то, уже миновала. Знакомя 
молодых с нашей юностью, мы показали им редкие архив-
ные записи выступлений прошлых лет, в том числе и сде-
ланную в 1972 году запись песни «Если будем мы вдвоем». 
Эта песня прозвучала на фестивале в Дрездене и вошла в 
сборник «ВИА мира» наряду с композициями The Beatles и 
Rolling Stones. 

Юбилей знаменателен не только тем, что это встреча с 
искренними и добрыми друзьями. Это еще и повод вспом-
нить прожитое и поведать миру много интересного из био-
графии виновника торжества, рассказать о прекрасном, не-
известном и чарующе забытом… На пресс-конференции мы 
вспоминали, как в былые времена наш ансамбль вместе с «го-

ВИА «Самоцветы». 1973 год
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лубыми гитарами» за две недели дал 64 концерта, а однажды в 
воскресенье мы отработали целых 5 сольных выступлений во 
Дворце спорта города Свердловска. Рекордным мы считаем 
для себя 1975 год, когда за один месяц дали 124 концерта! 

готовясь к этой пресс-конференции, я еще раз убедился, 
что судьба ко мне благосклонна, за что я ей сердечно бла-
годарен. Дело в том, что мне удалось обнаружить в архиве 
наш фильм, снятый в 1973 году, – это ли не подарок свыше! 
В старину бытовала пословица: «Дорого яичко ко Христову 
дню». Найди я утерянный фильм годом раньше или позже, 
просто отметил бы это как свершившийся факт. А то, что он 
обнаружился именно к юбилею, и мы смогли его показать 
на пресс-конференции – это уже история «Самоцветов» в 
кинокадрах и своеобразный документ. В фильм вошли за-
мечательные хиты: «Увезу тебя я в тундру», «Мой адрес – 
Советский Союз», «Снежинка», «Верба»… Кстати, в «Вер-
бе» прозвучал мой собственный голос. Я, грешный, уже и 
забыл, что когда-то был вокалистом, а найденный фильм 
как раз к юбилею и напомнил мне об этом. 

С оркестром  Ю. Башмета на юбилее Дмитрия маликова
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На пресс-конференции журналистами было задано мно-
го вопросов, большая часть которых касалась творчества и 
демонстрировала профессиональный интерес. Не скрою, 
меня это очень порадовало: приятно отвечать на серьезные 
вопросы. Например: «В чем заключается специфическая 
особенность звучания ВИА «Самоцветы?». 

– Когда я создавал ансамбль, мне казалось, что лучше 
Beatles ничего нет, – объяснил я журналистам. – Потом я 
приехал в Японию на выставку «Экспо-70», мне посчастли-
вилось попасть на концерт Тома Джонса, и я был очарован 
его талантом и мастерством. Позднее, когда мы начали со-
трудничать с Вячеславом Добрыниным, наши песни удачно 
«ложились» на джазовые «рваные» партии бас-гитары, а 
когда в моду вошло диско, где совсем другая партия баса, 
нам пришлось искать иные музыкальные ходы. Например, 
в песне «Все, что в жизни есть у меня» звучит оригинальная 
партия бас-гитары. Поэтому специфической особеннос-
тью нашего вокально-инструментального ансамбля явля-
ется приджазовый акцентированный бас. А на вопрос о 
том, что такое «фирменный звук «Самоцветов», я отве-
чаю так: «Как профессионал могу объяснить, что для до-
стижения фирменной мягкости, переливчатости вокала 
нужно соединить один женский голос и два-три мужских 
так, будто это единый тембр, и петь нужно в унисон или 
аккордами с максимальной мягкостью, чтобы ни один го-
лос не выбивался». 

Так «на басах» и «переливчатости вокала» мы пропели 
до появления эпохи «Ласкового мая». Для нас эта эпоха 
ласковой не стала. Это был период появления массы рок-
групп, точнее, «металлической» части этого направления. Я 
чувствовал, что «металл» вытесняет нас с эстрады. Басис-
там и барабанщикам надо было меняться, я уже тогда не мог 
представить себя в роли бас-гитариста. Мне раньше всегда 
хотелось играть в симфоническом оркестре. Были смелые 
планы поработать в камерном оркестре, но не случилось. 
Зато с оркестром  Юрием Башмета я сыграл на своем лю-
бимом контрабасе. Бережно храню видеозапись этого вы-
ступления с Диминого юбилея. 
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На все эти вопросы я охотно отвечал на памятной предъ-
юбилейной конференции, ставшей для меня своеобразной 
исторической вехой – путешествием в былое. Видимо, я 
так зарапортовался, что в какой-то момент перепутал даже 
век, в котором прошла моя молодость, и вместо 1975 года 
сказал «тысяча восемьсот…» Эта оговорка очень порадова-
ла и развеселила журналистов, которые бурными аплодис-
ментами приветствовали меня как выходца из историчес-
ких времен. 

В начале 90-х годов эстрада наша буквально задыхалась 
от гигантского количества поп-групп, которые, подобно хо-
мякам, размножались с невероятной быстротой. «Самоцве-
там» в ту пору было чуть больше 20 лет и, честно признаюсь, 
мне мучительно трудно далось решение о прекращении 
нашей творческой деятельности. Музыканты зарабаты-
вали кто чем мог – кто-то делал аранжировки, кто-то ра-
ботал в качестве звукорежиссера, кто-то занялся сольной  
карьерой. Я понимал: наши песни не актуальны, «Самоцветы» 
должны покинуть сцену. Меня мучила мысль, что я зря занял-
ся музыкой... Все время возвращаюсь к этим девяностым, не 
потому, что мне хочется говорить о том времени, нет! Просто 
не могу не говорить о нем! Это страшно, когда материаль-
ные заботы зачастую вытесняют духовную жизнь. 

Это начиналось в период перестройки, ВИА были ото-
двинуты на задний план новыми коллективами, рок-коман-
дами. И молодежь пошла за Виктором Цоем, за «Машиной 
времени», «Аквариумом», «Арией». Это естественно: мы 
надоели, нас можно было посмотреть и послушать где угод-
но, а тех никто не видел. Я сам возглавлял комиссию Коми-
тета по культуре Москвы, которая отсматривала новые кол-
лективы и давала им путевку в жизнь. Мы открыли им путь. В 
конце 80-х стало ясно, что когда твои дети выходят на сцену и 
имеют успех, надо дать «лыжню». Я сделал все, что мог, мы до 
последнего участвовали в творческом процессе, но наши вы-
ступления перемещались из Дворцов спорта во Дворцы куль-
туры, потом в Дома культуры… Надо было выходить из игры. 

И все же мы не канули в небытие. Когда «Самоцветам» 
исполнилось 25, мы собрались отметить это событие и от-
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сняли программу, и вдруг ее востребовали на ТВ! Показали 
в «Золотом шлягере», повторили по заявкам… Так началось 
возвращение к жизни «старых песен о главном». Оказа-
лось, что раньше в музыке все было не так уж и плохо! До-
рожка ВИА, которая прежде была широкой, а теперь сузи-
лась, обязательно ведет к чьему-нибудь сердцу.

***

Наш ансамбль всегда являлся союзом творчества рав-
ноправных, но это не значит, что составляющие его люди 
были лишены лидерских качеств. Сама жизнь доказала 
абсурдность такого суждения. Сергей Березин создал ан-
самбль «Пламя», а Юрий Петерсон и Алексей Кондаков 
позднее – «Пламя 2000». Вячеслава Добрынина представ-
лять в нашей стране никому не надо – его музыку, особен-
ный голос и манеру исполнения знают все. Я горжусь, что 
этот талантливый человек начинал свою карьеру у нас как 

На родине Владимира Винокура с его родителями в городе Курске
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певец и музыкант. Александр Брондман достиг успеха в об-
ласти бизнеса, Тигран Асламазян – в науке, Виталий Бог-
данов – в банковской сфере и политике.

Могу назвать очень многих, кто шагнул в самостоятель-
ную жизнь на эстраде из лона семьи «Самоцветов». Алексей 
глызин и Александр Барыкин, Сергей Беликов и Владимир 
Кузьмин, Аркадий Хоралов и Владимир Винокур, Анатолий 
Могилевский и Дмитрий Маликов – все они прошли шко-
лу «Самоцветов». И я рад их успехам и доброй памяти ува-
жения к годам, прожитым рядом, хотя мне и жаль, что «не 
повторяется такое никогда». Но это закон жизни. Отрадно, 
что, став звездами, бывшие «самоцветы» продолжают об-
щаться и дружить. Думаю, в этом есть и моя заслуга. 

Мне ведь было всего 27, когда я стал художественным 
руководителем ансамбля, человеком, отвечающим за все 
и за всех. Очень рано пришлось почувствовать себя ответ-
ственным за людские судьбы, и я как-то сразу понял, что 
не имею права по должности, которую занял, быть неком-
петентным, необязательным и… нестрогим. Люди, придя ко 
мне на работу, доверяли мне свои судьбы, а актерские судь-
бы – это особенные судьбы, да и творческие люди тоже 
не совсем обычные индивидуумы. Все складывалось очень 
непросто. Сегодня я даже иногда чуточку завидую легкости 
и необязательности нынешних продюсеров, случайных лю-
дей, занесенных неведомым ветром в этот сложный и уди-
вительный мир, называемый искусством. У большинства из 
них нет чувства ответственности за судьбу человека, кото-
рого они выбрали себе в «звезды»: не один, так другой. Это 
особая тема, и она требует особого разговора.

Когда-то великая Эдит Пиаф бросила фразу, очень акту-
альную и сегодня: «Вы думаете, у нас мало молодых людей, 
умеющих петь песни? Их тысячи! Но дайте мне личность!».

***

С самого начала и музыкальные обозреватели, и крити-
ки, говоря о нашем ансамбле, отмечали верно найденную 
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естественную манеру сценического поведения, интонацию 
искренности, умение бережно относиться к исполняемому 
материалу, тонко чувствовать и интересно интерпретиро-
вать песни композиторов самых разных школ. С первых 
шагов на эстраде мы заявили о своей творческой позиции. 
Это была, есть и остается активная пропаганда лучших пе-
сен отечественных авторов и, надо сказать, эта позиция, 
ставшая традицией нашего коллектива, бережно хранима 
и почитаема нами все эти годы. 

Именно отечественную песню мы сделали главной в на-
шем репертуаре и представляли ее в германии, Польше, 
Венгрии, Болгарии, Чехословакии, на Кубе, в Алжире, Ла-
тинской Америке, став лауреатами многих международных 
музыкальных фестивалей и конкурсов.

Пресса отмечала необычайную творческую активность 
«Самоцветов», которые в 1974–1975 годах давали много 
концертов, гастролируя по Советскому Союзу. Маршрут 
одной гастрольной поездки иногда включал около тридцати 

Юрий маликов и елена Преснякова 
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городов СССР – Киев, Минск, Алма-Ата, Тбилиси, Ростов, 
Куйбышев, Уфа, Свердловск... Ансамбль выступал на ста-
дионах, во Дворцах спорта, перед аудиторией в 10-15 тысяч 
зрителей. В Москве знаменитые концерты ВИА «Самоцве-
ты» проходили перед западной трибуной стадиона «Дина-
мо»: при любой погоде и всегда с полным аншлагом – на 
шоу собиралось по 17 тысяч зрителей. 

1975 год – трудная, но этапная веха в моей творческой 
судьбе. Именно тогда состоялся «раскол коллектива». Со 
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мной остались Александр Брондман и Евгений Курбаков, а 
также только что пришедший к нам в ансамбль Владимир 
Винокур – это из творческого состава, а вот постановочная 
группа осталась целиком. Предательски ушедшие исполни-
тели во главе с Сергеем Березиным и непонятно на кого 
обиженным Николаем Раппопортом (Михайловым) созда-
ли свой коллектив и назвали его «Пламя». 

Тогда я совершил то, что не могу объяснить до сих пор: 
за 20 дней я не только набрал новых исполнителей, но и 
подготовил с ними новую концертную программу практи-
чески с новым репертуаром! Я не случайно три раза в этой 
фразе употребил слово «новое». В этом и было все дело: 
фактически оказавшись в цейтноте, проделал в 1975 году 
снова ту же работу, что и в 1970–71 годах, только в более 
короткий срок. Да, это было необычайно трудно, но я это 
сделал и горжусь этим. Не вижу смысла в обсуждении 
сейчас деталей и причин, приведших к «разлому» «Са-
моцветов». Очевидно, у нас оказались разные взгляды 
на творческие перспективы, на жизнь, предназначение 
на российской эстраде… К сожалению, в истории «Само-
цветов» раскол коллектива имел место, и никуда от этого 
не денешься, как бы ни хотелось предать этот печальный 
факт забвению.

В конце 1975 года в новый состав «Самоцветов» вошли 
барабанщик В.Полонский, гитарист В. Хабазин из ансамбля 
«Веселые ребята», из «Москонцерта» – трубач В. Беседин, 
а из ансамбля «Ты, я и песня» – пианист и аранжировщик 
В. Кретюк. Именно в это время в «Самоцветах» появились 
Е. Кобзева-Преснякова и В. Пресняков, говоря о котором, 
мы сейчас добавляем приставку «старший», в те годы он 
был моложе нынешнего «младшего». 

Основой репертуара «Самоцветов» всегда являлись пес-
ни советских композиторов, но это не значит, что мы игно-
рировали произведения более крупных форм. С успехом в 
нашей программе исполнялась композиция, созданная на 
основе песен народов СССР. Она занимала 13 минут сцени-
ческого времени, а это немало. Другая композиция «Сны» 
звучала почти 20 минут.
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Для участия в культурной программе «Олимпиады-80» 
мы подготовили композицию на темы русских народных 
песен. В нее вошли «Ой, мороз, мороз…», «Эй, ухнем», «Ко-
робейники», «Вечерний звон», «Степь да степь кругом!» 
и другие песни. Не могу не вспомнить программу «Семь 
чудес света», которую с полным правом можно назвать  
интернациональной. Когда мы ее готовили, то ставили пе-
ред собой две главные задачи: языком песни рассказать о 
семи чудесах света и рассказать так, чтобы зрители любой 
страны мира поняли нас без переводчика.

Мне всегда хотелось создать на базе нашего ансамбля 
что-то масштабное, музыкально сложное, со своим сюже-
том и драматургией. И таким крупным театральным му-
зыкальным действом в нашем репертуаре стала вокально- 
инструментальная композиция «Франциско гойя». Музы-
ку к этой постановке написал В. Пресняков.

Сценическое действие было выстроено в форме расска-
за старого художника о своей жизни – его воспоминания 
о друзьях, творческих исканиях, победах и страданиях. В 
драматургическую канву органично вплетались музыкальные 
эпизоды: танцы, вокальные дуэты, сольное пение. В музыке 
мы активно использовали узнаваемые интонации испанских 
народных мелодий, а все происходящее на сцене шло на фоне 
полотен, созданных великим художником. Технически эта 
работа выполнялась путем демонстрации слайдов, воспроиз-
водящих репродукции картин Франциско гойя.

Но, пожалуй, самой знаменательной и масштабной в об-
ласти театрализации стала работа над музыкальным спек-
таклем «Игра в волшебный тир», постановку которого мы 
с Владимиром Пресняковым и известным эстрадным ре-
жиссером григорием Кантором осуществили в 1985 году на 
сцене Театра Эстрады на Берсеневской набережной. Толь-
ко там этот спектакль прошел почти 100 раз.

«Игра в волшебный тир» – один из первых опытов 
создания музыкального спектакля на базе ВИА. Синтез 
приемов вокально-инструментального ансамбля с театра-
лизацией символизировал появление на эстраде новой сце-
нической формы. В этой постановке стремление к активной 
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театрализации проявилось еще отчетливее, чем в спектакле 
«Франциско гойя». К плюсам этой работы критики отне-
сли сохранение исполнительских традиций – лирический 
распев под пульсирующий ритм и органическое актерское 
поведение в сценическом проживании действа.

Пресса тогда очень внимательно отнеслась к нашей ра-
боте, и в разных изданиях активно цитировался мой ответ 
на вопрос: «Что стоит за названием спектакля?». Я отвечал 
так: «На сцене у нас – тир. Правда, не обычный, а волшебный. 
Мишенью здесь являются мечты, и главное – это попасть в 
цель. Мы призываем зрителя выбрать свою цель и достичь ее. 
А мы помогаем в этом музыкой и песней. Цель всех людей – 
сберечь мир, и поэтому наша главная песня называется «Зем-
ля – это мир». Это и есть основная мысль спектакля».

В спектакле помимо моей музыки с Владимиром Пресня-
ковым на стихи Бориса Пургалина и Бориса Салибова звучало 
много известных песен советских композиторов. Были заня-
ты певец и бас-гитарист Сергей Беликов, ударник Владимир 
Полонский, известный саксофонист-импровизатор, лауреат 
международных джазовых фестивалей Владимир Пресняков, 
наши замечательные солисты-вокалисты Елена Кобзева, Олег 
Слепцов, Александр Нефедов, Андрей Сапунов и другие.

Репетиции и премьерные показы спектакля «Игра в вол-
шебный тир», с которым мы потом побывали во многих го-
родах страны и за рубежом, проходили на сцене Москов-
ского государственного театра Эстрады, художественным 
руководителем которого в те времена был народный артист 
РФ Борис Брунов. Его незабвенной памяти низко кланяют-
ся многие нынешние звезды, которых он вывел впервые 
на эстраду и дал им возможность реализовать свой творче-
ский дар. 

Но не только о молодых «болел» душой великий мастер 
конферанса. Именно он возвратил на эстрадные подмост-
ки ушедших в небытие замечательных актеров, которые, 
«войдя в возраст», могли еще многое сделать на эстраде. И 
для нас, его коллег, и для зрителей, как и прежде, остава-
лись любимыми и желанными исполнители Т. Кравцова,  
Н. Дорда, Н. Щукин, Н. Никитский, Р. Романов. Для них, 
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чьей-то недоброй волей отлученных от эстрады, Б. С.Брунов 
придумал программу «Татьяна, помнишь дни золотые». И 
этой работой на законных основаниях утвердил ретро-стиль 
на современной эстраде, а заслуженным мастерам жанра 
вернул статус звезд и их родную сцену – Театр Эстрады. 
Созданный правительством Москвы в трудные послевоен-
ные времена как лаборатория взращивания будущего рос-
сийской эстрады, театр  на Берсеневской набережной стал 
родным домом для многих поколений артистов, отдавших 
жизнь этому направлению в искусстве.

Ансамбль «Самоцветы» Брунов не только любил, он высо-
ко ценил наше стремление к поискам и преданность отечес-
твенной музыке. В Театре Эстрады мы были свои, и сегодня, 
вспоминая эту работу, ставшую этапной для «Самоцветов», я 
через годы вновь и вновь шлю свою благодарность Б.С. Бру-
нову и его команде высокопрофессиональных редакторов, 
умеющих понимать, беречь артистов и помогать им.

У ВИА есть своя специфика, она и определила интерес 
зрителей к этому направлению в музыке: людей привлекает 

Фрагмент из спектакля «Волшебный тир». 1985 год
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людмила Вьюнкова и Олег Слепцов

исполнение ансамбля, а не отдельных солистов. Это не зна-
чит, что я стремлюсь обесценить дарование исполнителей. 
Но ансамбль – это особая ценность! Те, кто хотел делать 
сольную карьеру, естественно, потом уходили: их не устра-
ивало, что в ВИА исполнители несколько обезличены.

Еще раз повторяю: исполнитель со своей манерой,  
обаянием и голосом в судьбе песни решает многое. Еще Марк 
Бернес говорил, что без поэта, композитора и исполнителя 
нет песни. Сейчас могу к этому перечислению добавить аран-
жировщика. В свое время, имея некий каркас песни, мы дела-
ли аранжировку, которую потом дорабатывали на концерте. 
Теперь музыканты работают по-другому: они делают запись, 
а потом с готовой фонограммой выступают на концерте. Сей-
час вообще все по-другому. Я иногда испытываю острое чувс-
тво ностальгии по тому, что ушло. Мне думается, что и время 
тогда было добрее, и люди, и песни, и музыка. Наверное, это 
издержки возраста. Я помню, как мы вкалывали! Если в день 
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состоялось два выступления – этот день считался выходным. 
Тогда была эпоха массового увлечения песнями ВИА. Стади-
оны и Дворцы спорта просто ломились от зрителей. Но разве 
можно говорить об усталости, если тебе ежедневно подпева-
ли несколько тысяч человек?

Напряженный график удавалось выдержать благодаря 
строгой дисциплине. На автобус разрешалось опаздывать 
только на пять минут. Тогда, по молодости, я считал такую 
строгость правомерной, сейчас думаю иначе. Наверное все-
таки с творческими людьми надо было вести себя помягче, 
поделикатнее… Хотя наши же музыканты, уйдя из «Само-
цветов» и став руководителями коллективов, говорили, что 
на своем опыте поняли: требования, возмущавшие их стро-
гостью, были единственно правильным решением, направ-
ленным на сохранение дисциплины. А Анатолий Могилевс-
кий, уехав в США продолжать свою музыкальную карьеру,  
говорил мне, что там требования шоу-бизнеса в сто раз 
жестче и круче.

От природы я человек добрый и с юного возраста стре-
мился с уважением относиться к другим людям. Знаю, что 
криком, стремлением обижать, унижать людей ничего не 
добьешься. Да, тебя будут бояться, но разве это надо? Я меч-
тал о союзе единомышленников, хотел, чтобы рядом были 
талантливые, красивые, трудолюбивые и доверяющие мне 
как художественному руководителю люди. Мне казалось, 
что иногда удавалось создать такой союз. 

В «Самоцветах» всегда понимали, что когда речь идет 
о профессии, об исполнительском и художественном 
мастерстве – это совсем другое дело: это ра-бо-та! Твор-
ческая работа. И требования здесь удесятеряются. Эсте-
тика, культура, воспитание – неотъемлемые составляю-
щие понятия «творческая деятельность». Это труд, а труд 
музыканта и вокалиста – особый труд и особая ответс-
твенность.
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О себе и о тех, 
кому обязан счастьем 
быть в этом мире...

глава III



Юрий Маликов

Я 
знал, о чем буду писать в этой главе, но почему-
то прежде чем начать ее, долго сидел над чистым 
листом… Перед глазами проходили картины мое-
го детства, юности, я слышал родные голоса своих 

близких и видел их любимые лица. господи, как же они мне 
дороги и нужны, хотя многие из них уже и не досягаемы для 
нас, живущих на земле. Верю, что когда-нибудь мы снова 
будем вместе. И эта вера дает мне силы пережить многие 
утраты и потери, хотя иногда сердце буквально разрывает-
ся от боли… Порой с трудом  заставляешь сдержать крик от-
чаяния от невозможности вернуть былую радость общения 
с дорогими людьми, вернуть чувство легкости и уверенно-
сти в том, что все еще впереди…

– Смешной человек, – говорю я себе в таких ситуа-
циях, – если «все еще впереди», зачем с такой тоской ты 
вспоминаешь все, что «за спиной»? А может… как это у 
Константина Симонова: «Кто-нибудь услышит, вспомнит и 
напишет, кто-нибудь помянет нас с тобой…». Может, кто-
нибудь и верит, что его «помянут», а вот я решил все сам 
рассказать о своей жизни и сам «помянуть» тех, кто дал мне 
эту жизнь.

Мои родители, мама Раиса Ивановна герасимова и папа 
Федор Михайлович Маликов, познакомились и пожени-
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С родителями
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лись в июне 1941 года. Мама моя осиротела в 1939 году и жила 
с бабушкой и тетей в Ростовской области на хуторе Чеботов-
ка, а мой отец жил по соседству, их разделяли всего семь ки-
лометров. Папа работал в милиции участковым. Ему было 26 
лет, когда он познакомился со своей будущей женой, моей 
мамой. Она к этому времени окончила педагогическое учи-
лище и преподавала в начальных классах местной школы.

Как только началась война, отец тут же ушел на фронт. 
Но волею случая осенью 42-го, когда, отступая, наша армия 
продвигалась в направлении Сталинграда, ее путь прохо-
дил через наш хутор Чеботовку. И, конечно же, танк отца 
затормозил у дома, где жила его жена. Отец был не просто 
танкистом, а командиром танка, и взял на себя ответствен-
ность, не спрашивая ни у кого разрешения, побыть какое-
то время с любимой. Так что после господа Бога он был пер-
вым, кто решил вопрос моего появления на этой земле.

Итак, я родился в родной Чеботовке 6 июля 1943 
года. Когда уже взрослым человеком я смотрел фильм  

Папа, бабушка и прабабушка
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С.А. герасимова «Тихий Дон», у меня возникло ощущение 
раздвоенности. Да, я сидел в зале среди зрителей и в то же 
время  жил, ходил, действовал и воевал вместе с героями 
фильма, с теми, кто был на экране. Казалось, я знал каж-
дый клочок земли, каждое дерево, слышал родной говор, да 
и сам говорил так, как герои картины. И песни, и обычаи, и 
манера поведения – это все было мое. Я вырос среди этих 
людей, и я такой же, как они… 

Донское казачество для меня – не просто сочетание 
звучных слов, это сфера моего человеческого взросления и 
формирования. Хутор Чеботовка не так уж далек от Вешен-
ской станицы, где, как известно, снимался «Тихий Дон». 
Так что теперь, если я захочу снова вернуться в детство или 
показать родные места внукам, я пойду с ними вновь смот-
реть фильм Сергея герасимова по роману Михаила Шоло-
хова и снова по-детски буду счастлив и по-взрослому горд 
тем, что этот фильм снят на моей родной земле.

***

Иногда мне кажется, что человеческое сознание в со-
единении с актерской фантазией – необъяснимое в сво-
их «крутых виражах» и непредсказуемости явление. Моя 
память хранит многое. Конечно, мама рассказывала, что, 
когда она меня ждала, бабы убежали с хутора и прятались в 
балке от немцев, которые вошли в Чеботовку. Но никаких 
подробностей этих драматических событий она мне не по-
ведала. А я однажды, вспоминая мамин рассказ, вдруг, как 
в кино, увидел голую степь, где совсем не было деревьев, 
выжженную траву и трепещущий ковыль, который полос-
кал ветер. Мне казалось, я слышу эти жуткие, пугающие до 
потери сознания выстрелы и вижу женщин, прячущихся в 
оврагах в поисках спасения и защиты, которую могла им 
дать только она – их родная земля.

И еще я отчетливо помню церковь и батюшку, который 
жил рядом с нами. Запечатлелись в моей детской памяти 
и те страшные дома, в которых мы обитали. Они были не 

61



Юрий Маликов

из камня, и не из дерева, а сложены из кирпичей, которые 
лепили из смеси глины, песка, соломы, навоза, кизяков… 
Полы в таких домах, как правило, земляные, и их почему-
то посыпали скошенной травой... Но стоило выйти из дома, 
как тебя окружала завораживающая красота: смородина, 
вишня, груши, яблоки, цвела акация, чарующе пахла си-
рень. Но вся эта красота находилась за пределами дома, 
радовала глаз только в теплое время года, зимой же даже 
животных – козу, куриц, индюшек – прятали от холода в 
пристройке, которая являлась частью жилого дома.

Мне повезло: мой отец вернулся с войны домой живым 
и здоровым. Я всегда гордился тем, что папа – танкист, что 
он награжден тремя орденами Красной Звезды, медалями 
«За Отвагу» и «За оборону Сталинграда». Даже сейчас,  
когда я называю его награды, испытываю удивительное 
чувство своей сопричастности к Великой Победе. Это мой 
Отец добывал ее для своего народа, для нашего будущего.

Я вырос в семье человека, свято хранившего Честь,  
Верность и Преданность Родине, и это не могло не сказать-
ся на моем воспитании и формировании гражданского  
сознания. 

После окончания войны отец еще довольно долго про-
должал оставаться военным. Он тогда служил в Калинин-
граде, и мы с мамой в 1948 году переехали к нему. Там же, 
в этом же 48-м родилась моя сестра Женя. После демоби-
лизации отца на семейном совете остро встал вопрос о воз-
вращении в Ростовскую область. Мне-то этого очень хо-
телось, я об этом только мечтал. Дело в том, что я каждый 
год проводил три летних месяца в Чеботовке, где жили лю-
бимые тети, дяди, бабушки, дедушки и, конечно, друзья… 
море друзей…

Мама тоже не возражала против Чеботовки. В школе, 
где она преподавала, ее очень уважали и ценили, у нее там 
было много друзей, не говоря уже о родственниках, с ко-
торыми ей очень хотелось жить рядом. Надо сказать, что 
родственников у нас всегда было много, отношения между 
нами складывались самые добрые, самые теплые. Не могу 
припомнить каких-нибудь ссор, выяснений отношений,  
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отчуждения друг от друга. Такое взаимоуважение, конечно, 
позитивно сказывалось на характерах и взрослых, и детей. 

Став взрослым человеком, семьянином, да еще руково-
дителем коллектива, я подсознательно, сколько себя пом-
ню, все время стремился к воссозданию той комфортной 
для существования в этой нелегкой жизни атмосферы, 
которая сформировала меня в детстве, юности; помогала 
оставаться человеком, понимающим других людей, оказав-
шихся в очень сложных житейских ситуациях. Такая от-
крытость, доброжелательность характерна для нашего се-
мейного клана. Как говорится, один за всех и все за одного. 
Поэтому не было ничего удивительного в том, что папина 
сестра, которая со своей семьей жила в Чехове недалеко от 
столицы, предложила отцу вместе с нами поселиться у нее 
с перспективой дальнейшего обустройства в Подмосковье.

Итак, в 1954 году наша семья приехала в Чехов на по- 
стоянное место жительства. В Чехове я пошел в 4-й класс. 

Папа, мама, бабушка и сестра 
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Учился хорошо. Мне нравилось ходить в школу, получать 
новые знания, читать книги. Кстати, мама в то время рабо-
тала в библиотеке, поэтому новые книжные поступления не 
проходили мимо меня. Работу библиотекаря мама совмеща-
ла с педагогической деятельностью, а отец трудился в жилищ-
но-коммунальном хозяйстве, он был начальником ЖЭКа. 

Жили мы тогда в коммуналке. На четверых у нас была 
18-метровая комната. Но родители не горевали по поводу 
тесноты. Люди деятельные, они посоветовались между со-
бой и с родственниками и решили строить дом!

Мои юношеские интересы не ограничивались учебой 
и запойным чтением книг. И хотя я до определенного вре-
мени не думал стать профессиональным музыкантом, но 
увлекся музыкой еще в школьные годы. В нашей семье все 
тяготели к музыке. Папа хорошо пел, играл на баяне, гар-
мошке. С войны он привез единственную ценную вещь – 

Федор михайлович и Раиса Ивановна маликовы

64



Мой адрес – не дом и не улица...

аккордеон «Хонер». Сейчас это наша семейная реликвия, а 
тогда этот «Хонер» являлся первым дорогим и малоизвест-
ным в России инструментом, который я увидел и который 
стал собственностью нашей семьи. Учил играть меня на ак-
кордеоне дядя Яша, папин брат. Он-то замечательно играл, 
его мастерство и приемы, которыми он со мной поделился, 
сделали свое доброе дело. Я почувствовал «вкус» музыки, 
желание играть и стал самым активным участником школь-
ной самодеятельности. Больше того, в чеховской школе  
№ 2 мы создали музыкальный коллектив – два аккордеона 
и концертино. В таком составе мы с огромным успехом вы-
ступали на всех школьных вечерах и городских смотрах.

Однажды произошло то, что действительно, как поется 
в нашей песне,  «не повторяется такое никогда»… Как-то к 
нам в Чехов приехали артисты Московской эстрады, и Бо-
рис Сергеевич Брунов попросил, чтобы наше трио акком-
панировало ему во время исполнения куплетов. Мы очень 
гордились выпавшей на нашу долю удачей: своим выступ-
лением вместе с Бруновым, уже тогда известным и всеми 
любимым конферансье. Мне потом довелось очень много 
работать с Борисом Сергеевичем, и мы с ним часто вспоми-
нали тот концерт в Чехове. Со свойственной ему добротой 
он говорил о мальчишках-музыкантах с аккордеонами, ко-
торые не побоялись выйти с ним на одну сцену и стать для 
него достойными «коллегами» в выступлении.

У каждого своя альма-матер. У меня это Чеботовка. 
Именно здесь я впервые услышал казачьи песни. А это осо-
бенные песни, в которых важное место занимает голосове-
дение: кто-то басит, кто-то вторит, поют несколько человек, 
а звучит это все как что-то крепкое, единое… Еще я помню, 
как в Чеботовке праздновали Пасху. Конечно, в те времена 
власти совсем не приветствовали праздник Светлого Вос-
кресения Христова, но в Чеботовке донские казаки в поощ-
рении властей и не нуждались. Теперь даже самое высокое 
начальство выстаивает службу в Храме в канун Воскресно-
го Дня, а раньше праздник этот отмечали без шума и мно-
гоголосья, просто в семье, не выставляясь на показ. Но все 
равно он был очень силен, этот дух святости, веры, желания 
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добра друг другу – я хорошо помню ту светлую душевную ат-
мосферу и то особое пасхальное веселье с куличами, яйцами 
и поцелуями: «Христос Воскрес! – Воистину Воскрес».

О Чеботовке я могу говорить часами, мне даже не надо 
напрягаться, чтобы что-то вспомнить, хотя я там не был уже 
почти 48 лет. Память сама переносит меня в те времена, и я 
вижу все, что там происходило, глазами хуторского парня, 
который больше всего на свете любил своих родных и свою 
Чеботовку. 

***

Наверное, первый толчок к пониманию того, что такое 
лицедейство, дало мне знакомство с колядками и играми 
ряженых. Это началось в Чеботовке, а потом в Калинингра-
де на сцене Дома офицеров я увидел цирковой коллектив, 
и больше всего на свете мне захотелось стать клоуном. И 
долго думал: как осуществить свою мечту? 

С кинематографом я познакомился позднее. Мне было 
уже 10 лет, когда я впервые пришел в кинотеатр. Увиденное 
кинодейство на экране меня ошеломило, удивило, потря-
сло, но как назывался фильм, который я смотрел, – не пом-
ню. Видимо, так растворился в ощущении чуда, что не смог 
удержать в памяти смысл происходящего. Все впечатления 
ушли в ощущения… А название первого спектакля, кото-
рый увидел на сцене Калининградского театра, я запомнил: 
это был «Каменный цветок» по сказу П.Бажова. 

Я – счастливый человек, меня всегда окружало много 
родственников. И всех их я помню… бабушку, прабабуш-
ку Арину, тетю моей мамы, которая заменила мне родную  
бабушку, умершую перед войной. Я уже упоминал, что 
мама была сиротой, Мария Алексеевна приходилась ей  
тетей и вырастила маму как родную дочь, а потом – и меня 
тоже. Хорошо помню папиных родителей Матрену Федо-
тьевну и Михаила Никифоровича – они прожили долгую и 
хорошую жизнь. Это – линия Маликовых, а у мамы в роду 
Ковалевы и Назаровы, а сама она по девичьей фамилии ге-
расимова. Такая у меня родословная.
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В родной Чеботовке жителей обитало немного, тысячи 
полторы от силы. Все очень бережно относились к сохра-
нению обычаев и нравов своих семейных кланов. В моей 
памяти запечатлелось много запахов вкусной еды времен 
детства. Помню деревья: тополь, акации, вишни, груши, 
яблоки, сливы… У плодов был какой-то совсем другой вкус, 
чем сейчас. Я помню, как цвела степь, и вкус степного меда, 
топленого молока и свежевыпеченного пшеничного хлеба… 

А с водой были большие проблемы. В основном воду 
давала река, но зимой она замерзала, а потом пересыхала.  
Чтобы полить огород, воду таскали из колодцев, которые 
почему-то все находились очень далеко. 

Я уже говорил, что дома в Чеботовке строили из блоков, 
замешанных на навозе. Причем, замешивался этот «осо-
бый» состав ногами – не было ни другого стройматериала, 
ни техники. А покрывали дома соломой или камышами. Не 
надо забывать, что время-то было трудное, послевоенное. 
Страна воскресала буквально из руин… Мы, которые пере-
жили вместе со страной это время, никогда не забудем за-
бот, тревог и трудностей тех дней. Мы – дети войны, свиде-
тели возрождения страны из пепла, дети своей Родины. Мы 
пережили многое – и горбачевскую перестройку тоже…  

С родителями
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И сегодня именно мы чувствуем великую ответственность 
за все, что происходит в нашей стране. И, кланяясь «вели-
ким тем годам», свято чтим память тех, кто не вернулся до-
мой к своим близким. 

***

Жили тогда все одинаково, без затей. Никакого понятия 
об «элите» в нашей деревне не существовало. Все считались 
одинаково богатыми, если имели корову, поросенка, кур и 
индюшек. Корову разрешалось иметь одну, а вот на лошадь 
был положен запрет: в частных хозяйствах лошадей не дер-
жали, лошади были только колхозные.

Иногда у нас случался в семье приработок: мы с тетей 
Маней ездили на рынок в Ворошиловоград. Я был очень 
горд тем, что мне доверялось сопровождать ее и охранять 
от всех бед. Это я так себе «напридумал». Ведь она везла на 
рынок товар на продажу, а это была ценность: два десятка 
яиц да кусок сала, пропитанный солью. 

Мы себя чувствовали очень богатыми людьми, когда нам 
удавалось это продать, других материальных доходов у нас 
не имелось. Денежные знаки в руки тети Мани попадали 
только тогда, когда она на рынке продавала что-то домаш-
нее. А так в деревне расплачивались за работу трудоднями 
– заработали 200-300 трудодней – получили на них зерно 
или муку и крупу, подсолнечное масло, сахар. И все выдава-
лось в очень ограниченных количествах. Впритык. Питались 
же люди в основном тем, что производили сами. Никогда не 
забуду мой восторг, когда я впервые на Пасху увидел краше-
ные яйца. Конечно, я знал, что есть куриные яйца, просто  не 
думал, что они бывают крашеные и что это так красиво. 

Новый год в семье мы встречали без елки. Елки в нашей 
местности не растут, поэтому на праздник привозили толь-
ко одну большую елку  в школу. 

Чудеса техники – телевизор и магнитофон – я впер-
вые увидел в 1954 году, когда мы переехали в город Чехов. 
Помню, что магнитофон «Днепр», большой и красивый, со 
множеством кнопок, произвел на меня, четырнадцатилет-
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него парнишку, неизгладимое впечатление. Магнитофон 
«Днепр» стал на какое-то время моей самой заветной мечтой.

Когда из Калининграда мы перебирались в Чехов, то за-
ехали в Москву и первое, куда меня повел отец, – конечно, 
Красная площадь и Мавзолей. В юности в Мавзолее мне до-
велось побывать дважды. Один раз – у Ленина, а второй 
– у Ленина и Сталина. А когда я уже учился в техникуме, 
то приезжал в Москву один, без отца. И даже однажды по-
бывал на демонстрации, видел на трибуне Н.С. Хрущева. 

В техникум я поступил после 7-го класса, куда меня при-
няли без экзаменов, так как школу окончил с отличием. 
Мой выбор Подольского индустриального техникума оп-
ределялся просто – его довольно близким географическим 
расположением от Москвы и от Чехова.

Три месяца я проучился на факультете контрольно-из-
мерительных приборов, а потом это отделение закрыли, и 
мне предложили перейти на отделение взрывников. Окон-
чил я техникум по специальности «взрывник». Официаль-
но в моем дипломе значится такое определение профессии: 
«специалист по открытой разработке угольных и нерудных 
месторождений».

В техникуме я учился четыре года, и все это время очень 
серьезно занимался не столько будущей профессией, 
сколько музыкой. Сначала я играл в народном оркестре, 
потом перешел в духовой. Однажды пошел на танцы, это 
было, когда я учился на первом курсе, и там услышал заме-
чательную песню – «Тишина». До сих пор сердце сладко 
замирает, когда слышу:

«Ночью мне покоя не дает
Горькая моя вина…
По ночному городу бредет
Ти-ши-на».

господи, почему сейчас таких песен не пишут? Они же 
становятся «моментами» жизни, и зачастую – решающими…  
А уж помнятся такие песни всю жизнь. Конечно, для  
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меня эта встреча с «Тишиной», которая исполнялась в вир-
туозном сопровождении аккордеона, стала событием. И 
надо же было мне в эти дни попасть в кино на «Серенаду 
солнечной долины»! Как там играет оркестр! С этих двух 
зафиксированных моей памятью эпизодов и началось на-
стоящее увлечение музыкой, я стал завсегдатаем танцев, но 
не танцевать или кадрить девчонок ходил туда. Я стремился 
на встречу с оркестром. Это было для меня время творчес-
ких открытий. В кино и на сцене я впервые увидел контра-
бас! Я влюбился в него! Заболел этим инструментом! 

Как я страдал, что в нашем студенческом оркестре от-
сутствовал контрабас… у нас просто не было материальных 
возможностей для приобретения такого дорогого инстру-
мента. И как был счастлив, когда руководство техникума 
все-таки изыскало возможность купить контрабас. Это 
произошло на втором году моего пребывания в техникуме, 
а, главное – в нашем самодеятельном оркестре. 

Я ждал, как влюбленный ждет невесту, встречи со сво-
ей мечтой – контрабасом! Сейчас это звучит смешно, но 
тогда я находился в какой-то необъяснимой, непередавае-
мой эйфории. А как я готовился к поездке в Москву, к этой 
встрече с ним в магазине, как я бережно погладил тогда все 
его четыре струны! Я был счастлив по-настоящему, когда 
смог дотронуться рукой до контрабаса. 

И вот контрабас прибыл под крышу техникума. Все чу-
десно, только как играть на нем – никто не знал. Я мотал-
ся, как заведенный, в поисках специалиста, и уже отчаялся 
найти его, как вдруг мне сказали, что в Подольске в вечер-
ней музыкальной школе якобы есть человек, имеющий на-
выки игры на контрабасе. Я рванул в эту школу, нашел пе-
дагога, и все бы хорошо… Только контрабаса в той школе не 
было, и учить ему меня было не на чем. Я кинулся к своим.
Видя мою одержимость и великое рвение, руководство тех-
никума выдало мне под расписку бесценный контрабас, и 
я перевез его «на руках» в вечернюю музыкальную школу. 
К контрабасу, как оказалось, нужен был смычок, и я пом-
чался в Москву, где в музыкальном магазине на Неглинке 
приобрел его. Теперь можно было начинать занятия, и мой 
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педагог стал учить меня, как держать смычок и извлекать 
при его помощи звуки. 

С появлением контрабаса мой жизненный график очень 
уплотнился: днем я занимался в техникуме, а вечером с ве-
ликой радостью бежал в музыкальную школу. Там я впервые 
узнал, что есть такая дисциплина, как сольфеджио. К сожале-
нию, не помню имя моего первого педагога по сольфеджио. 
Это была очень спокойная и приятная женщина, она жила 
в Москве и оттуда ездила на занятия в Подольск. Я знал, что 
ее муж играл на кларнете в оркестре Вероники Дударовой. 
Однажды этот оркестр приехал в Подольск, где у него было 
два выступления в парке. Конечно, я побывал на этих концер-
тах, и когда после первого (кстати, вход был бесплатный) все 
зрители разошлись, а их было человек триста, я остался. Мне 
очень не хотелось уходить, не хотелось прощаться с той ра-
достью, что мне дарила музыка… И я оттягивал, оттягивал мо-
мент разлуки с миром, жить вне которого уже не мог. 

Ко мне подошел один очень симпатичный человек и 
спросил: «Как тебе наше выступление?». Выслушав мои вос-
торженные отзывы, он сказал: «Вот что, ты приходи завтра, а 
после концерта мы с тобой подробно поговорим».  

На следующий день мы встретились с Володей Михале-
вым – так представился мой новый знакомец – и пошли в 
кафе, перекусили, даже четвертинку заказали. Я рассказал 
ему, что учусь и в техникуме, и в музыкальной школе, и что 
мечтаю стать музыкантом. Когда расставались, он дал мне 
номер своего московского телефона. Володя музыкальное 
образование получил в училище им. Ипполитова-Иванова, 
и он мне очень советовал перевестись в Московскую му-
зыкальную школу, потому что оттуда было больше шансов 
поступить в музыкальное училище.

Я серьезно задумался над его советом, сам уже в это 
время мечтал поступить в гнесинское училище и, будучи в 
Москве, побывал на улице Воровского, где находилась шко-
ла гнесинки, даже подал заявление о приеме на учебу. 

В тот раз я Володю в Москве не застал, меня встретила 
и очень хорошо приняла его бабушка, которой он мно-
го обо мне рассказывал. Через неделю я опять приехал 
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в Москву и встретился с Володей. Он познакомил меня 
с мамой, своей семьей – у него уже дочка училась в му-
зыкальной школе по классу скрипки. Думаю, что мою 
судьбу во многом решило доброе отношение людей, с ко-
торыми я встречался на жизненном пути. Вот приехал па-
рень из Подольска, его накормили, напоили, обласкали, 
приютили, а когда я уезжал, Володина бабушка сказала 
мне: «Ты, Юра, заходи к нам на обед, когда захочешь». 
Разве можно такое забыть? Или разве можно не хотеть 
по цепочке продолжить добро, которым одарили тебя 
в юности? Я был тогда совсем юным, но мысли эти уже 
прочно поселились в моем сознании: какие же это хоро-
шие люди, что меня, чужого им паренька, согрели своим 
вниманием. Ходил по московским улицам, заглядывал в 
московские окна и тихонько напевал: 

«Я любуюсь Вами по ночам…
Я желаю, окна, счастья вам…»

И еще думал: неужели и я когда-нибудь буду здесь жить, 
и у меня будут свои московские окна, и я тоже буду кому-
нибудь помогать в этом городе и в этой жизни. 
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глава IV

О тех, кого люблю
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О
дно время в Москве существовала биржа труда, 
точнее сказать, биржи. На одной из них соби-
рались актеры периферийных театров, там они 
договаривались с режиссерами, директорами и 

получали приглашение на работу в разные города – Орел, 
Липецк и другие. А еще одна биржа являлась местом встре-
чи музыкантов, которые договаривались играть на тан-
цах. Володя Михалев посоветовал мне сходить на биржу и  
объяснил, как туда доехать. Это была в то время реальная 
возможность найти работу.

В обнимку с контрабасом я помчался по указанному ад-
ресу, и буквально через несколько минут ко мне подошли  
музыканты, тоже с инструментами, и задали всего два ко-
ротких вопроса: «Свободен? «Опавшие листья» сыгра-
ешь?». «Сыграю», – ответил я, не веря в свою удачу. «Все! 
Поехали!». И я отправился с ними и с контрабасом на тан-
цы. И заработал первые деньги. 

Сейчас я думаю: как же мы тогда верили друг другу, не 
опасались ничьей агрессии, не ждали подвохов. Наверное, 
сегодня 18-летний парень с дорогим инструментом просто  
испугается предложения взрослых «дядек» неизвестно куда 
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ехать и играть «Опавшие листья». А тогда я запросто «ка-
тал» с музыкантами на танцы и получал за игру в оркестре 
по тем временам большие деньги – 10 рублей, но и рабо-
тать приходилось по 6–7 часов. От долгой игры на контра-
басе все пальцы «украшали» мозоли. Но я был счастлив…

Однажды мы с Володей Михалевым гуляли по Москве и 
зашли в шашлычную на улице герцена. Тогда я впервые поп-
робовал цыпленка-табака… Мы с ним хорошо посидели, даже 
выпили, и он уехал домой. А я побрел по улице герцена и до-
шел до памятника Петру Ильичу Чайковскому. Так состоялась 
моя первая встреча с консерваторией и памятником. Боже, 
какой прекрасной, полной открытий, встреч, неожиданнос-
тей являлась моя жизнь в молодости! Как я сегодня рад этому, 
потому что это и был тот светлый и чистый ручеек, который 
стал большой и по-прежнему светлой рекой.

Конечно, когда-нибудь я обязательно оказался бы у 
здания консерватории, но как здорово, что это произош-
ло именно тогда, в тот замечательный вечер. Из открытых 
окон неслись божественные звуки, какие-то особенные 
люди с музыкальными футлярами шли мимо меня в это пре-
красное и не досягаемое для меня здание, и... я заплакал, со-
знавая, что мне никогда в жизни не доведется учиться в его 
стенах. И вдруг я отчетливо осознал свою главную цель и 
мечту в жизни – стать студентом консерватории. 

Я стал ездить на улицу герцена каждый месяц. Приез-
жал и стоял, слушал, дышал,  жил атмосферой консерватор-
ского мира.

***

А между тем судьба продолжала преподносить мне сюр-
призы. В 1961 году я, окончив с красным дипломом техни-
кум, подал документы в Московский институт геодезии и 
картографии. Экзамены там начинались 1 августа. И надо 
же было такому случиться, что именно в этот момент меня 
пригласили в оркестр, который аккомпанировал извес-
тному в то время певцу Эмилю горовцу. До этого я уже 
имел опыт работы в оркестрах нескольких ресторанов и 
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кинотеатров, и все благодаря тому, что, учась в вечерней 
музыкальной школе и в техникуме, все время «крутился»  
со своим контрабасом на бирже, где и получал работу.

Конечно, постоянно жить в таком ритме «степа» напря-
женно и нелегко. Очень осложняло мою жизнь, создавало 
дополнительные трудности отсутствие московского жилья. Я 
все время курсировал из общежития в Подольске (опять-таки 
не один, а с контрабасом) в столицу и обратно. Мои родители, 
люди с ангельским характером, очень за меня переживали, но 
с советами не лезли. Хотя мама мечтала, чтобы я стал инже-
нером, а отец вообще был согласен на любую «настоящую» 
профессию. А мне хотелось только играть в оркестре. 

Дирижировал оркестром, куда меня пригласили, Левон 
Мерабов, уже тогда прославившийся на всю страну вы-
ступлением вместе с певицей из Англии Джерри Скотт. 
Мерабов очень много работал в кинотеатрах, в те времена 
перед сеансами зрителей всегда ждал небольшой концерт, 
и, надо сказать, там  выступали очень неплохие певицы и 
певцы.

Выступление в составе эстрадного оркестра
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С Левоном Мерабовым меня познакомил Володя Миха-
лев, а через какое-то время я узнал, что оркестру Валенти-
на Воронинского, который играл в гостинице «Советская», 
нужен контрабасист. Пришел туда, со мной поговорили и… 
приняли. Я потом полгода играл в оркестре Воронинского 
и еще подрабатывал в кинотеатре «Метрополь». Там в ор-
кестре было четыре саксофона, ударник, контрабас, две 
трубы, два тромбона и выступала певица, коронным номе-
ром которой была популярная песня Андрея Эшпая «А снег 
идет…» Помню, приходилось играть перед пятью или шес-
тью сеансами. Вот это была школа! 

Мне посчастливилось с самого начала: я общался с очень 
талантливыми людьми, хорошими музыкантами – Миха-
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левым, Мерабовым, Воронинским, Смагиным! Это Богом 
отмеченные педагоги, и то, что я состоялся, – их заслуга. 

Мне интересно было работать с разными оркестрами, 
я чувствовал, что у меня что-то получается, но все время 
хотелось изведать нового… Мечтал о сольной карьере и  
безумно хотел играть джаз. Когда волею судьбы мне повез-
ло, и я попал в команду музыкантов-импровизаторов гер-
мана Лукьянова, Игоря Высоцкого, Владимира Журавско-
го, то просто был счастлив. 

В 1961 году мы приняли участие в первом Московском 
джазовом фестивале и стали его лауреатами. В это же вре-
мя меня пригласили работать в «Москонцерт» в качестве 
аккомпаниатора певцу на профессиональной эстраде. Мне 
выдали удостоверение, подтверждающее мою должность 
артиста оркестра «Москонцерта», и установили оклад в  
156 рублей. Итак, в 61-м году мне было 18 лет, я уже имел 
определенный статус на эстраде и большой оклад – это ста-
ло для меня свершением чуда, хорошим стартом в высокое 

Выступление симфонического оркестра
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искусство. С тех пор прошло более 40 лет, а я не перестаю 
удивляться щедрости судьбы, обласкавшей меня на пороге 
большой творческой жизни. 

Отъезд на первые гастроли с оркестром «Москонцер-
та» назначили на 1 августа, и в этот же день по иронии 
судьбы начинались экзамены в институте геодезии, куда 
я подал документы. Немного помучившись, я сделал свой 
выбор: уехал на гастроли на Украину, куда мы повезли  
еврейскую программу Эмиля горовца «Мы с вами где-то 
встречались».

Проработав почти год, я понял, что мне необходимо  
продолжить образование, в первую очередь, музыкальное. 
Опять же спасибо Володе Михалеву, что он привел меня 
в училище им. Ипполитова-Иванова к своему педагогу  
М.С. Фокину, создавшему свою «школу» игры на контраба-
се. Михаил Семенович, будучи выдающимся музыкантом и 
педагогом, сам играл в оркестре Большого театра. Он был 
очень строг к ученикам, но я, видно, ему понравился. Фо-
кин внимательно отнесся к моим «музыкальным желани-
ям» и высказал резюме: «Ты много хочешь, но еще ничего 
не умеешь. Но то, что ты уже сегодня можешь предъявить, 
вселяет надежду, что у тебя все получится». Я так боялся, 
что Михаил Семенович мне откажет, что пока он говорил, у 
меня даже спина взмокла от волнения. А когда он сказал, что 
верит в мои музыкальные возможности, мне показалось, 
что у меня крылья выросли, и мне захотелось взлететь!

Полученное в техникуме образование позволяло за-
числить меня сразу на второй курс училища по общеоб-
разовательным предметам, а по специальности – на пер-
вый курс. Но возникли новые сложности: на дворе стоял 
сентябрь и все зачисления уже завершились. И опять на 
помощь пришел мой друг Володя Михалев. Буквально 
взяв меня за руку, он привел меня к директору училища 
Елене Константиновне гидевановой – она к нему очень 
хорошо относилась, а он ее просто обожал. Войдя ходата-
ем в кабинет Елены Константиновны, Володя сразу стал 
перед ней на колени и произнес пламенную речь. Для 
меня все это стало полной неожиданностью, я растерял-
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ся… Помню только, как Володя сказал: «Елена Констан-
тиновна, пожалуйста, зачислите его, он очень одаренный 
музыкант, и, я уверяю вас, вы еще будете гордиться тем, 
что он ваш ученик. Он прославит наше училище». Шел 
1962-й год, и ни Пугачевой, ни Зыкиной среди студентов 
«ипполитовки» не значилось.

В результате все мытарства по оформлению закончи-
лись, и я был зачислен на первый курс музыкального учили-
ща (по специальности) и на второй курс – по общеобразо-
вательным предметам. Я стал усердно «пилить» контрабас 
под руководством Михаила Семеновича по 6–7 часов в 
день. Чтобы не тратить время на переезды, я стал жить у 
своего друга Толи герасимова, у которого была удивитель-
но добрая и дружная семья. Я целый год обитал у гераси-
мовых в их двухкомнатной квартире на Краснопрудной 
улице, в доме № 1 – доме Министерства путей сообщения. 
Отец Толи герасимова (ныне покойный) был генералом, за-
местителем министра путей сообщения. С Толей, который 
младше меня на год, мы очень дружили. Он стал всемирно 
знаменитым джазовым музыкантом. Вообще, я счастливый 
человек, у меня с друзьями всегда складывались уважитель-
ные и надежные отношения. 

В 1962 году я познакомился с Мишей Ковалевским и 
Аликом Тартаковским, и мы вскоре объединились в кон-
цертное трио – фортепиано, ударник и контрабас. Очень 
много интересного и яркого подарила мне встреча с Юри-
ем Саульским, который помог нашему трио сделать записи 
нескольких пьес на радио, а это уже были сложные профес-
сиональные работы.

Но вот мне стукнуло 19 лет, и наступило время, когда 
меня, как и всех здоровых парней, должны были призвать 
на службу в армию. И чтобы решить этот вопрос, я пошел на 
очередной вираж «судьбоустройства» и отдал документы в 
автомеханический институт – там была военная кафедра, 
что давало право на освобождение от армии. По времени 
у меня все отлично распределилось: в училище Ипполито-
ва-Иванова я занимался вечером, днем должен был посе-
щать лекции в институте, а все остальное время, которое  
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я выкраивал бы из учебы, планировал целиком отдавать де-
ятельности артиста оркестра Мосэстрады. 

Итак, в 19 лет я имел в кармане три удостоверения сво-
ей личности. Надо сказать, что все эти разнообразные ипо-
стаси прекрасно уживались в моей повседневной жизни. 
Но вот беда: с первого курса студенты автомеханического 
института проходили практику на заводе, тем более, что я 
являлся студентом дневного отделения. На практику меня 
отправили в литейный цех завода им. Лихачева, и это был 
самый грязный на производстве цех. Обидеться на судьбу 
я не успел, потому что, опять-таки, меня спасла музыка. 
На бирже я неоднократно встречался с очень милым пар-
нем, его звали Фима, фамилии его, к сожалению, не пом-
ню. Оказалось, что этот Фима на нашем заводе руководит 
художественной самодеятельностью. Он очень быстро пе-
ревел меня чертежником в конструкторское бюро, и я по-
лучил четвертое удостоверение, подтверждающее, что я со-
трудник завода им.Лихачева. Неделю я работал на заводе, 
неделю учился. Платили мне за работу 30 рублей. главной 
моей трудовой обязанностью, конечно, являлось участие в 
концертах художественной самодеятельности. Так продол-
жалось два года. Вымотала меня эта «карусель» до невоз-
можности. Выхода не было, бросишь институт – пойдешь 
в армию, бросишь училище – это же моя жизнь! А переста-
нешь выступать – умрешь с голодухи. Что делать, я не знал.

В это время в моей судьбе произошли очень серьезные 
перемены: я стал студентом Московской консерватории. 
А дело было так… В консерваторском симфоническом ор-
кестре произошло ЧП. Один музыкант остался в Японии, а 
контрабасист, который одновременно являлся и концерт-
мейстером, стал жертвой несчастного случая. Словом, ос-
талось в консерваторском симфоническом оркестре только 
три контрабаса, и срочно требовался музыкант и концерт-
мейстер группы контрабасистов.

Руководитель коллектива Михаил Никифорович Тэри-
ан был одновременно дирижером и руководителем оркес-
трового класса и в училище, и в консерватории. И как-то 
после одной из репетиций он сказал: «Юра, наверное, тебе  
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придется переходить в консерваторию, и ты будешь играть 
в нашем оркестре». Я, конечно, очень обрадовался этой пер-
спективе, но не мог поверить в реальность такого везения. 
Декан оркестрового факультета гайдамович особенно не 
возражала, она просто сказала: «А как мы можем его взять в 
оркестр, если он не студент консерватории?». Тогда Тэриан 
твердо заявил: «Он будет нашим студентом! В училище у него 
сданы все предметы кроме специальности. А ее он сдаст».

В общем, забрал я из училища документы и принес их 
в консерваторию. Там собрали комиссию, я очень сред-
ненько сыграл «специальность», и Михаил Никифорович 
Тэриан зачислил меня студентом консерватории. Кстати, 
автоматически этим зачислением я получил отсрочку от 
армии. Это был конец 1964 года. Незабываемое время! Ка-
федрой виолончели и контрабаса заведовал гениальный 
Ростропович, ректором был Свешников, мой класс контра-
баса вел профессор Андрей Иванович Астахов, он тоже иг-
рал в оркестре Большого театра… Учился я с гришей Кова-
левским, который сейчас является директором «Виртуозов 
Москвы».

Думал ли я в 1958  году, плача у памятника П.И. Чайков-
скому и горько переживая, что никогда не стану студентом 
консерватории, что через несколько лет сбудутся мои самые 
смелые мечтания. Сейчас, когда звучат слова песни «Не надо 
печалиться, вся жизнь впереди… Надейся и жди», я верю, я 
знаю, что если действительно чего-то хочешь, то так и будет.

1964 год стал своеобразным итогом всего, чего мне уда-
лось добиться. Закончилось время определения и становле-
ния – началась эра развития и утверждения. Когда родился 
мой сын Дима, я сразу одну из главных целей своей жизни 
определил так: «Чтобы у него все было вовремя». В 17–18 
лет, когда поступают в консерваторию, у ребят совсем дру-
гая психология, и это упрощает решение постоянно возни-
кающих проблем. А мне тогда шел 22-й год, и, рассматривая 
ситуацию с позиции взрослого человека, я, естественно,  
ее усложнял. 

Втянувшись в ритм московской жизни, я стал реже  
ездить к родителям – один или два раза в три месяца.  
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С 1962 года я был по собственному желанию по горло загру-
жен работой, учебой, реализацией различных проектов и 
вырваться из этой круговерти просто не мог. Вспоминая те 
времена, я чувствую вину перед родителями за свое поведе-
ние и бесконечно благодарен им за терпение и благородс-
тво. Никогда мама и отец не высказывали недовольства или 
каких-то требований по отношению ко мне. Они просто 
любили своего сына и принимали его таким, каким он был. 
Родители гордились моими успехами, моей востребован-
ностью в столице и испытывали огромное уважение к моим 
творческим занятиям. 

С возрастом начинаешь мудрее и серьезнее относиться 
к своему прошлому и к людям, которые дали тебе жизнь. 
Меня с детства окружали добрые и думающие люди. Я не 

луи Амстронг
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помню в своей семье криков, скандалов. У нас разговарива-
ли негромкими голосами, детей не обижали. Много читали 
– как я уже говорил, мама почти 20 лет проработала библи-
отекарем, она приносила домой книжные новинки и обя-
зательно «Роман-газету». Но не могу сказать, что я очень 
начитанный человек, нет, к сожалению. Раньше я читал 
только то, что полагалось знать по программе. С возрастом 
полюбил Ф.М. Достоевского за глубину проникновения и 
понимания душевных человеческих страданий. Детекти-
вы, которые сегодня заполонили книжные прилавки, я не 
люблю, фантастику тоже, а мемуарная литература, истори-
ческие книги, книги о Великой Отечественной войне – это 
мое, то, что «питает» меня в жизни.

Люблю читать книги о музыкантах и музыке, особенно 
о джазе. Беседы о джазе, о котором могу говорить часами, 
– это «генетика моего сердца». Когда-то я очень любил пе-
редачу «голос Америки», потому что она ассоциировалась с 
голосом Эллы Фитцжеральд и Луи Амстронга.

Конечно, доброта и тактичность родителей определила 
и мой характер. С детства я читал и слушал, что хотел, глав-
ное, никто не навязывал мне своей воли.

В церковь мои родители не ходили, они были атеистами, 
как и большинство людей того времени. Но никакого отри-
цания православной веры никогда не высказывали.  Веру 
и верующих они уважали. Сейчас-то я понимаю, что такая 
позиция в отношении религии была выбрана отцом и ма-
мой неспроста. За веру тогда карали, а у них не было ни сил, 
ни времени бороться и доказывать свое право на свободу 
выбора… Во всем их поведении, образе мыслей чувствова-
лась культура и вера в душе, что Бог есть, но внешне они не 
проявляли свою набожность, не желая вступать в дебаты на 
столь запретную тему. Для них вера в Бога проявлялась в по-
рядочности, справедливости и совести творимого на земле. 

Жили они очень скромно, и хотя Подмосковье – это 
практически город, они оставались по образу своей жиз-
ни селянами: участок в шесть соток, небольшой домик, са-
райчик. Зато на участке все сказочно хорошо: таких слив и 
вишен я не ел больше никогда, а какая у них была картошка! 
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Помидорчики! Они даже разводили кроликов. Жили они в 
городе Чехове на улице Береговой, в доме, который строили 
мы с отцом. Для меня во всем огромном мире это самый до-
рогой и светлый дом – там дух моих родителей и там живет 
моя сестра Женя. Два раза в год я обязательно езжу в Чехов 
и подолгу сижу на кладбище, мысленно отчитываясь перед 
родителями за все, что сделал. Я люблю и помню их, благо-
дарю за все добро и чистоту, которые они мне подарили, за 
то, что на собственном примере научили меня быть челове-
ком. Сижу на их могилке и вспоминаю, как они встречали 
меня, как радовались каждому моему приезду. Отец выра-
щивал в Чехове виноград, и у него всегда было необыкно-
венно вкусное домашнее вино, а какую картошечку с луч-
ком и сальцем подавала на стол мама! Все годы их жизни 
наш дом был настоящим семейным очагом.

Когда родители переехали из Калининграда в Подмос-
ковье, они перевезли туда из Чеботовки бабушку Аришу и 
тетю Маню – это мамины родичи. Бабушка Ариша, когда 
ей исполнилось 90 лет, запросилась назад в Чеботовку, там 
и умерла. Тетя Маня после этого вернулась в Чехов, а в 1976 
году ее тоже не стало. Моя мама умерла в 72 года, отец пере-
жил ее всего на год. 50 лет они были рядом, и ему, конечно, 
без нее на земле приходилось очень трудно, у них же все 
всегда было на двоих – и радости, и горести. 

А как они широко, с душой отмечали четыре офици-
альных праздника: день Октябрьской революции, 1 Мая,  
8 Марта и День танкиста. Новый год особых эмоций у них 
не вызывал, а дни рождения почему-то они не отмечали. 
Тогда к праздникам многие относились совсем иначе, чем 
сейчас. Это как в песне: «Сегодня не личное главное, а 
сводка рабочего дня…». Я ведь недаром с такой болью вспо-
минаю «черные» девяностые. Мамы не стало в 93-м, отца 
в 94-м, еще раньше распался Советский Союз, а для моих 
родителей страшнее беды не было, разве только Великая 
Отечественная война. 

Отец тогда очень горячился, он даже кричал, что редко 
с ним случалось: «Это не та демократия, что нужна людям. 
Мы жизнь отдавали, мы воевали не за демократию, а за 
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советскую власть, за союз нерушимый республик свобод-
ных…» Отец очень верил в советскую власть и считал, что, 
хотя и есть перегибы, от которых он и сам пострадал, но 
основные социальные позиции народ может считать защи-
щенными. Пенсию тогда родители получали по 132 рубля, 
да еще у отца была надбавка, так что они не нуждались.

Однажды, когда я начал выступать с «Самоцветами», я 
приехал в Чехов. По этому поводу собралась вся наша родня. 
Приехал без подарков, но с пачкой денег, и когда мы посидели,  
поели-попили, я решил всех порадовать и стал раздавать по  
25 рублей. Они были такие довольные! В моей пачке оказа-
лось 500 рублей, и я все их раздал, но, если честно, лучше 
было подарки привезти – рубли-то им не на что было тратить, 
они у них имелись, только купить было нечего. По тем време-
нам мои родители считались обеспеченными людьми. У них 
даже машина была – «Москвич», и на своих сотках они пост-
роили гараж. Я им активно помогал в этом строительстве. 

***

В консерваторском оркестре мне довелось встретиться, 
учиться в одной группе и играть с музыкантами, которые 
позднее стали гордостью нашего искусства. В группе, поми-
мо занятий струнников, а я струнник, проходило еще обуче-
ние игре с оркестром и владению малыми формами – трио, 
квартет, секстет… Мне по учебной программе довелось иг-
рать в секстете, где первой скрипкой был Олег Каган, вто-
рой – григорий Жилин, а на виолончели играла Виктория 
Яглинг. Все они стали выдающимися музыкантами, отме-
ченными многими званиями и наградами. А тогда я вместе с 
ними исполнял «Секстет» М. глинки – виртуозное камер-
ное произведение. Это был наш выпускной концерт, и все 
мы получили «пятерки» и подписи в дипломах величайших 
музыкантов ХХ века – Ростроповича и Свешникова. 

Забыть это время сбывшихся мечтаний невозможно! 
Два раза в неделю в Большом зале консерватории я выхо-
дил на сцену в составе нашего симфонического оркестра. 
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Один раз в неделю в Малом зале консерватории выступал 
камерный оркестр, где я один играл на контрабасе (а в сим-
фоническом оркестре нас, контрабасистов, было шесте-
ро). Памятью я очень часто возвращаюсь к тому времени 
и благодарю судьбу, подарившую мне возможность жить, 
работать, учиться и общаться с людьми, ставшими легенда-
ми. И все это в мире музыки, добра и красоты – именно 
так я оцениваю атмосферу великого храма музыки – Мос-
ковской консерватории тех лет. А какие прекрасные му-
зыканты учились одновременно со мной! В. Спиваков, В. 
Ланцман, В. Кастельский – он был чуть старше нас и за-
нимался в аспирантуре. Это великая личность, настоящая 
энциклопедия, он так много всего знал! Я про себя его на-
зывал феноменальной библиотекой и феноменальной фо-
нотекой. В последние годы работы В. Кастельский являлся 
деканом фортепьянного факультета – это самый высокий 
пост в области фортепьянной музыки. Человек, вырос-
ший в атмосфере эстрадного искусства (его мама работала  

Подготовка к свадьбе. 1966 год

91



Юрий Маликов

в Мосэстраде и была известной эстрадной танцовщицей), 
он беззаветно любил и хорошо знал джазовую музыку, хотя 
всю свою жизнь посвятил музыкальной педагогике и был 
верен классическому искусству. 

Как я уже говорил, мне очень хотелось, чтобы мой сын 
стал музыкантом и получил образование в консерватории. 
Дима родился в 1970 году, а я уже думал о том, как он пойдет 
учиться в музыкальную школу, потом в училище при кон-
серватории и, наконец, окончит консерваторию. Почему-
то я был уверен, что мой сын обязательно будет рожден «с 
музыкой в крови» как Сирано «с солнцем в крови»… Так 
и случилось. Дмитрий Маликов окончил консерваторию с 
красным дипломом. Для него так же, как и для меня, кон-
серватория и все, что с ней связано, свято. Мы вместе с ним 
создали Благотворительный фонд и учредили «грант-сти-
пендию» им. Кастельского, которая присуждается раз в год 

московская консерватория
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студенту третьего курса, проявившего себя на творческом 
поприще. Наше с Димой предложение нашло отклик у руко-
водства консерватории, эту идею поддержали знаменитые 
музыканты-профессора. И будущие наши звезды получат 
возможность хотя бы чуть-чуть улучшить свою жизнь, ведь 
стипендия в несколько сот рублей, которую студент полу-
чает, не может обеспечить ему нормальное существование. 
Так будем же добры к тем, кто придет на сцену после нас, 
и кто сегодня, обладая молодостью и талантом,  делает все, 
чтобы стать профессионалом. 

Я помню, как помогали мне и сколько доброго сделали 
люди, с которыми случайно сводила меня судьба. Разве могу 
я забыть Володю Михалева? Рассказ о нем лейтмотивом 
проходит через все мои воспоминания. Если бы не встреча 
с ним в подольском парке и не его участие в моей жизни, 
неизвестно, как сложилась бы моя судьба. Он был рядом 
весь первый период моей жизни. Потом Володя перешел в 
военный оркестр Академии им.Фрунзе, там он дослужился 
до военной пенсии. Я счастлив, что мне удалось оказаться 
ему полезным. Выйдя на пенсию, Володя стал нашим адми-
нистратором, потом работал с Димой, был заместителем ди-
ректора его коллектива. Он ездил на гастроли, обеспечивал 
рекламу и вообще вел активный образ жизни. Его уже нет с 
нами и, отдавая дань памяти моему другу Володе Михалеву, 
я низко кланяюсь ему и храню безмерную благодарность 
как музыканту и человеку. Никогда не забуду того доброго 
и светлого, что он сделал для меня. 

Учеба в консерватории не только сформировала меня 
как музыканта-профессионала. Это был период насыщения 
культурой, той культурой, которая способствует созданию 
личности. Музеи Москвы, библиотеки, концертные залы, 
театры – все это стало составной частью моей каждоднев-
ной жизни. В это время я побывал на многих интересных 
концертах, кстати, ходил туда по студенческому билету. Я 
видел совсем рядом Святослава Рихтера, Эмиля гилельса, 
Давида Ойстраха, Арама Хачатуряна. Мог бы дотронуть-
ся до самого Дмитрия Шостаковича! Теперь это кажется 
сказкой, что они ходили по улицам, бывали в консервато-
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рии, общались со студентами. И без всякой охраны! Сей-
час какую-нибудь «звезду», которую никто кроме ее мамы 
не знает, обязательно охраняют два–три шкафообразных 
парня, а тогда Шостакович в одиночку шел по коридорам 
консерватории. 

Спасибо тебе, консерватория, ты дала мне возможность 
увидеть, прочувствовать то, что называют великим искус-
ством. Я часами сидел на репетициях оркестра Евгения 
Светланова. Это и была Высшая школа. По-моему, в «Мос-
концерте» я являлся единственным бас-гитаристом и конт-
рабасистом, получившим консерваторское образование. И 
за это я себе ставлю «пять».

Мне было очень тяжело расставаться с консерваторией, 
но, получив диплом, я должен был начинать достойную ее 
выпускника самостоятельную жизнь. Конечно, мне очень 
хотелось чего-то большого, интересного и самостоятель-
ного. Только инструмент, на котором я играл, не позволял 
мне рассчитывать на роль лидера. В нашей стране это был 
аккомпанирующий инструмент. Солировать имели право 
только Эдди Рознер, у него была труба, Александр Цфас-
ман – аккордеон и рояль, Борис Матвеев – ударные. 

Еще учась в консерватории, я вступил в жилищный  
кооператив. Принял меня туда Вано Мурадели, он тогда 
был председателем Московского отделения Союза ком-
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позиторов. Мы с Люсей переехали в дом композиторов 
на Преображенке, и это была наша первая собствен-
ная квартира в Москве. В этом доме мы соседствовали с 
очень известными людьми – В. Данченко, Л. Исакадзе, 
Л. Мондрус, Э. Беляевой, В. Крайневым, А. Лукиновским 
и другими. 

Из этого самого дома в 1970 году я уехал на выставку  
«Экспо-70» в Японию на целых восемь месяцев, оставив 
в новой квартире Люсю и крошечного Димочку. Конеч-
но, это поездка решила многое в моей творческой судьбе. 
Я как аккомпанирующий музыкант был не очень доволен 
отведенной мне в оркестре ролью, и, видимо, эта неудов-
летворенность подстегивала меня и сподвигла на достиже-
ние ощутимых результатов. Контрабасом я владел в совер-
шенстве, так что в группу, уезжающую в Японию, попал 
не случайно. Перед поездкой я уже получал предложе-
ния очень заманчивого характера: меня приглашали в 
оркестр Большого театра, но идти в оркестр даже гАБТа 
мне не хотелось. Я жаждал сценической деятельности, 
мечтал творить на сцене, смотреть со сцены в зал, и мой 
возраст тогда позволял надеяться на реализацию даже 
самых фантастических идей. А тут еще я попадаю в Япо-
нию и… «заболеваю» поп-музыкой.

Я пишу эту книгу для того, чтобы вспомнить, что было, 
посетовать, что не все задуманное удалось, немножко 
себя похвалить, чуточку поругать, вспомнить тех, кого 
нет, и сказать спасибо тем, кто рядом. Мне хочется как 
летописцу собрать воедино разрозненные страницы всей 
моей жизненной и творческой истории. Конечно, где-то 
я повторяюсь, но книга пишется не за один присест, и 
память возвращает к тому, что стало главным в жизни. Я 
уже не молод, возраст и сделанное позволяют мне быть 
категоричным в каких-то оценках, хвалить достойное на 
мой взгляд и не принимать многое из того, что сегодня 
случайные люди в искусстве пытаются выдать за настоя-
щее и главное. Я бы никогда не осмелился взяться за со-
здание книги раньше, скажем, пятнадцать лет назад, хотя 
все, о чем мне хочется рассказать, происходило в основ-
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ном до 1990-го года, но в начале 90-х годов вспоминать о 
70-х было просто неприлично.

***

В середине 90-х годов произошло одно событие, которое 
я могу назвать этапным в своей судьбе. Связано это собы-
тие с футболом и командой «Старко». Я тогда автоматичес-
ки был включен в эту команду и отбыл в ее составе в город 
Саратов, куда нас пригласило руководство области и мэрии. 
В мероприятии была задействована сборная команда пра-
вительства Саратова и наша команда артистов. В футбол 
я немного играю, бегать с мячом люблю, но понимал, что 
и возраст не тот, и тренировки нет. Зато я оказался очень 
нужным там, где другим было делать нечего: я мог постоять 
у ворот, подавать мячи, побегать чуть-чуть тоже мог. После 
футбола возник традиционный вопрос – где звезды эстра-
ды? Меня прямо в лоб спросили: «А ты зачем здесь, если 
твоих «Самоцветов» рядом нет?». В 94-м году «Самоцве-

Благотворительный матч на стадионе «локомотив»
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тов» действительно уже не было. Действие происходило  
12 июня – в национальный праздник России. Юра Давы-
дов мне говорит: «Слушай, а давай в финале что-нибудь 
споем, у тебя диск есть?». Диск, конечно же, у меня имелся, 
и мне, честно, было невдомек, что записанная на этом дис-
ке песня «Мой адрес – Советский Союз» прозвучит так, 
как надо. В результате мы сели с Юрой и друзьями в маши-
ну и дали несколько кругов вокруг стадиона, открывая рот 
под звучание знаменитого шлягера. Кругом кричали «ура» 
и подпевали дружно, как никогда. Меня это удивило. Я-то 
думал, что нас забыли и песни «Самоцветов» уже никому 
не нужны, а тут такое! Мне даже в голову не могло прийти, 
что наш ансамбль может возродиться. Тогда ведь не только 
нас не стало на эстраде – почти не пела Валентина Толку-
нова, не слышно было «Песняров», а «голубые гитары» и 
«Веселые ребята» просто перестали существовать. Тогда я 
и подумал: «А вдруг еще все может вернуться, и мы снова, 
как прежде, станем востребованными?». 

Через какое-то время мы той же дружной командой по-
ехали в германию, и там, в огромном зале Дюссельдорфа, 
где билеты продавались по 100 марок, в финале концерта 
исполнили «Мой адрес – Советский Союз» – спели песню 
вместе с залом! Тут все сомнения и неуверенность в нуж-
ности моего «дела» исчезли, растворились в реакции зритель-
ного зала. Я понял: «Все еще впереди… надейся и жди».

Кстати, и мысль о написании книги сформулировалась 
тогда очень четко. Да, книга должна быть написана, в ней 
найдет отражение история «Самоцветов» и лучших песен, 
исполненных ансамблем. Что такое «Самоцветы»? Это не 
конкретное слово, а очень широкое емкое понятие. Ког-
да я называл этим именем созданный мною коллектив, то 
размышлял так: это будет не конкретное собственное имя 
чего-то или кого-то одного. Самоцветы – это камни, свер-
кающие разными гранями, что-то очень светлое, что долж-
но дарить людям радость, добро, веселье, грусть, одним 
словом, – создавать настроение. И все это рождается от  
песен – у нас даже песня одна называлась «Самоцветы»: 
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«В нашей жизни песни – 
Мира добрый вестник,
Пусть же станут добрыми сердца».

Эта песня и стала своеобразной характеристикой, лейт-
мотивом «Самоцветов».

Уже во второй половине 90-х годов репертуар нашего 
ансамбля начал звучать в другом исполнении. Например, 
песню «Увезу тебя я в тундру» выбрал для своих ребят Бари 
Алибасов.

В мае 1995 года меня пригласили принять участие в пе-
редаче «Золотой шлягер», которая была посвящена Поладу 
Бюль-Бюль оглы, кстати, мы с ним когда-то вместе учились 
в консерватории. И вдруг Наталья Шиманкова, редактор 
«Золотого шлягера» (в прошлом она была солисткой ВИА 
«Поющие сердца», так что не чужой нам человек), предло-
жила мне собрать музыкантов из «Самоцветов» и попробо-
вать сыграть.

На творческой встрече со зрителями. 1980 год
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Я обзвонил всех наших артистов и тех, кто с нами ког-
да-то работал: от Льва Лещенко до Светланы Моргуновой. 
Была отснята 40-минутная передача, которую потом пока-
зали по Первому каналу ТВ. Самое удивительное, что это 
передача имела эффект разорвавшейся бомбы. Редакцию 
завалили письмами, и в один голос все зрители требовали: 
повторить! Это стало толчком к возрождению «Самоцве-
тов», и с 1996 года мы обрели вторую молодость вопреки 
нашей песне «Не повторяется такое никогда!». Оказалось, 
что нас ждали и мы нужны. Это здорово!

Так что наш 25-летний юбилей стал своеобразным пред-
вестником возрождения интереса к старым песням, кото-
рые говорили «о главном». И тут я окончательно понял, что 
поторопился с прощанием со своим ВИА. Никто не хотел 
с нами расставаться: мы были приглашены на юбилейные 
мероприятия комсомола, БАМа, стали участниками возвра-
щения к человеческим и духовным ценностям, формирую-
щим личность при любом строе. 

И мне очень захотелось высказаться по этому вопросу 
и другим волнующим меня проблемам, вспомнить людей и 
песни – этот великий союз голоса, музыки, вдохновения и 
мысли. Именно cоюз – потому что мы, «самоцветы» – еди-
ное целое, и все, что сделали, мы сделали вместе.

***

В 1973 году мы принимали участие в международном 
фестивале, который проходил в германии. Представлять 
искусство своей страны на таком престижном форуме 
было делом чести и вызывало законную гордость. В Берли-
не нас встречали огромные толпы народа с приветственны-
ми лозунгами и транспарантами. Естественно, встречали 
не только нас, а всех участников фестиваля, но чувствовать 
себя одним из них было очень приятно. Мы просто «купа-
лись» в океане всеобщей любви. 

Но эйфория восторга постепенно начала ослабевать 
под тяжестью нечеловеческой усталости от бешеного 
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ритма, предложенного устроителями фестиваля. На мой 
взгляд, организаторы, составляя график выступлений, 
просто не учитывали возможности человеческого орга-
низма.

В день мы давали по несколько концертов, переезжали с 
места на место со скоростью реактивного самолета. Иногда 
за целый день ребятам не удавалось ни поесть, ни даже по-
пить. Я не шучу – смотреть на них было просто страшно: 
бледные, измученные. В их глазах читалось одно желание 
–рухнуть, отключившись от шума, гама, разноголосья и 
собственного участия в этом хаосе звуков. 

В таком состоянии после пяти многочасовых концертов без 
перерыва «на обед», мы однажды поздно вечером добрались 
до гостиницы.  Ребята разбрелись кто куда, а я побежал в штаб 
узнать расписание на завтра. Надо сказать, что фестивальное 
веселье и ночью не затихало. Музыка, песни и радость били 
ключом на улицах города круглые сутки. Ничего удивитель-
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ного не было в том, что в штабе я получил новое задание: быс-
тренько грузиться в автобус и сопровождать И.Д. Кобзона на 
его концерт, где по случаю отъезда «Песняров» аккомпаниро-
вать ему должны были «Самоцветы». 

Представитель ЦК ВЛКСМ Л.И. Матвеев был возмущен 
моим отказом от этой поездки, хотя я приводил очень убе-
дительные аргументы: Кобзон и «Самоцветы» всегда вы-
ступают живьем, при всем уважении к артисту музыканты 
без репетиций не могут сопровождать его выступление. Это 
во-первых. Во-вторых, ребята сегодня 12 часов уже отыгра-
ли перед зрителями и физически не могут выйти на сцену. 
В-третьих, я просто не знаю, где их искать. И.Д. Кобзон 
на меня тогда обиделся, хотя позднее понял и «простил».  
А представитель комсомольской власти сразу вычеркнул 
нас из списка претендентов на звание лауреатов Ленинс-
кого комсомола.

«Самоцветы» все равно получили это очень уважае-
мое по тем временам звание, но это уже другая история. 
В 2003 году на одном торжественном мероприятии, ко-
торое отмечалось на сцене гЦКЗ «Россия», я встретился 
сразу с пятью первыми секретарями, возглавлявшими ЦК 
ВЛКСМ в разное время: Е.М. Тяжельниковым, Б.Н. Пас-
туховым, В.В. Мишиным, В.И. Мироненко, В.М. Зюки-
ным. Все они тепло и хорошо говорили об ансамбле «Са-
моцветы», отмечая наши творческие заслуги и активное 
участие в общественно значимых акциях, проводимых 
в разное время ЦК ВЛКСМ. А когда я рассказал о том, 
как нас лишили заслуженного звания, то каждый из них 
«обеими руками» проголосовал за присвоение «Самоцве-
там» права называться лауреатом премии Ленинского 
комсомола и поставил свой автограф. Сейчас это звание 
никому не дают, и для нового поколения оно, я думаю, 
ничего не значит. Но для нас это высокая и уважаемая 
награда. И я горд тем, что И.Д.Кобзон пригласил нас как 
лауреатов премии Ленинского комсомола участвовать в 
концертной программе, посвященной 90-летию комсомо-
ла, которая состоялась в конце октября 2008 года. 
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***

Память то и дело возвращает меня в былые годы. Кажет-
ся, что-то происходило совсем недавно, а оглянешься и по-
нимаешь, что прошло больше полвека. В 60-х, например, мы 
получали информацию в основном через радио. Конечно, 
нам хорошо было знакомо звучание гитары, которая осо-
бенно близка русскому человеку. Россия всегда славилась 
гитаристами, да еще какими! Но в «западной» подаче, с 
использованием техники, гитару мы услышали только по  
радио. Это была «электрическая гитара» с совершенно новым 
для нас звуком. В музыкальном мире возникли тогда такие 
музыкальные явления, как The Beatles, Rolling Stones, Пресли  
и т.д. Спустя какое-то время у нас появились «Поющие ги-
тары», «голубые гитары», «Веселые ребята». Все они искали 
свой путь в искусстве – «Верасы», «Ариэль», «Сябры»... Пес-
ня и гитара объединились и вышли на эстраде в лидеры. 

В это время на афишах появились анонсы новых кон-
цертов-дивертисментов. Сегодня это определение «пода-
чи» программ забыто, как и другое определение «сборный 
концерт». Теперь почти все на эстраде преподносится как 
шоу, даже сольный концерт популярного исполнителя в 
афише обозначается как шоу такого-то и или такой-то. 
А тогда, в дни моей молодости, я очень много был занят в 
«сборниках». Обычно Михаил гаркави, остроумный и ве-
селый конферансье, объявлял наше трио так: «Эстрадный 
оркестр после сокращения штатов в Москонцерте». И 
на сцену выходил наш маленький инструментальный ан-
самбль – трио. Концерты у нас проходили ежедневно – то 
в летних парках, то в  Театре Эстрады, то в Колонном зале 
или где-то в библиотеке… Объемы помещения значения не 
имели – лишь бы стоял рояль. Зачастую мы с концертами 
выезжали в областные филармонии. Наше трио выступа-
ло с замечательными, очень известными и любимыми в те 
времена актерами: Львом Мировым, Марком Новицким, 
геленой Великановой, Тамарой Миансаровой – мы тогда 
очень гордились ее победой в Сопоте, где она спела пес-
ню, ставшую для всех нас знаковой – «Пусть всегда будет 
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С Ниной Дорда на «Экспо-70»

Борис Брунов
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солнце…». Нам посчастливилось в «сборниках» выходить 
на сцену с известными актерами кино и театра Михаилом 
Жаровым, Николаем Крючковым, Анатолием Кторовым, 
Серафимой гиацинтовой.

Оглядываясь назад, завидую самому себе: я участвовал 
в одной концертной программе с легендами отечествен-
ного искусства Симоном Коганом, Мишей Банком, Али-
ком Тартаковским… Таких солистов-инструменталистов 
как Симон у нас в России было всего двое: Цфасман и 
Коган. Мне с Симоном даже довелось аккомпанировать 
самой Изабелле Юрьевой. Это был знаменательный кон-
церт, он считался долгие годы последним выступлением 
«белой цыганки» – после него она не выходила на сцену 
20 лет. Когда Изабелле Даниловне исполнилось 90 лет, ей 
присвоили звание народной артистки России и чествова-
ли в знаменитом тогда Театре Эстрады, которым руково-
дил Б.С. Брунов. Это Борис Сергеевич уговорил Юрьеву 
после такого огромного перерыва вновь встретиться со 
сценой и зрителями, и он стал инициатором и организа-
тором торжественного концерта в честь замечательной 
певицы.

Наше трио – Володя Сафонов, Симон Коган и я – у ор-
ганизаторов концертных мероприятий пользовалось авто-
ритетом, который обеспечивал успех у зрителей, поэтому 
нас охотно занимали в самых разных программах. Конечно, 
каждый из трио занимался и индивидуальной творческой 
деятельностью на эстраде. До нашего трио С. Коган высту-
пал с Виталием Понаровским, его дочь Ирина Понаровская 
– одна из самых интересных и узнаваемых вокалисток на 
нашей эстраде. С Виталиком я дружил очень долго и вспо-
минаю его как доброго и талантливого человека. Интерес-
ным оказалось творческое сотрудничество Когана с Беном 
Бенциановым, которому он аккомпанировал, когда тот при-
езжал из Ленинграда в Москву. 

В общем, жизнь била ключом, и вдруг мне предложили 
войти в программу, подготовленную для «Экспо-70» в Япо-
нии. Из музыкантов там были заняты Юрий гранов, и Ни-
колай глубоков, гитарист-балалаечник и я.
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Из певиц взяли Нину Дорду и Александру Стрельникову 
из Ленинграда. Все вместе мы создали яркую фольклорно-
русско-советскую песенную программу, которую и повезли 
в Японию, где почти восемь месяцев радовали ею японских 
зрителей. Принимали нас очень тепло, это была настоящая 
русская программа – красивая, красочная, веселая и звон-
кая. Никаких потуг удивить «заграничным» мы не делали, и 
это стало нашей большой творческой заслугой. 

Успех в Японии тоже неожиданно повлиял на мое ре-
шение сотворить что-то интересное и свое. Так что мысль 
о создании будущих «Самоцветов» у меня возникла в  
Японии – естественно, тогда это были фантазии на тему. 
Реализация же всех мыслей состоялась дома, среди своих. 

***

В начале 1971 года нас пригласили на гостроли с коман-
дой программы «Товарищ кино». Тогда «Самоцветы» толь-
ко начинали репетировать свою первую программу, мне 

Земные радости
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выпала огромная честь работать на одной сцене с уникаль-
ным актером, Великим мастером сцены и экрана Иннокен-
тием Михайловичем Смоктуновским. 

Наш маршрут проходил по городам Сибири. Фильм 
«гамлет» тогда только вышел на экран, и имя Смоктунов-
ского было у всех на устах. Им восторгались, любовались, 
его хотели видеть, и все стремились попасть на наши кон-
церты. Меня от присутствия рядом такого артиста просто 
бросало в шоковое состояние. Я не мог поверить в реаль-
ность происходящего: гамлет рядом со мной! Он здорова-
ется, и мы идем с ним завтракать! О какой еде может идти 
речь, когда рядом принц Датский?

Я был поражен его интеллигентностью и добротой. Мне 
всегда казалось, что Смоктуновский – человек закрытый, 
и весь мир в его душе замкнут на надежный запор, и вдруг 
оказалось, что это открытый, душевно относящийся к лю-
дям человек, который в некоторых ситуациях проявлял 
себя неожиданно очень активно. Я был свидетелем, как он 
«поливал» областное начальство Томской области, где жила 
его сестра и откуда он родом. 

А происходило это так: нас привезли в Томск сначала на 
концерт, потом на банкет. Столы ломились от изысканных 
угощений. Банкет должен был состояться на первом этаже 
в огромном зале с большими окнами, и около этих окон сна-
ружи сгруппировались люди, которые, естественно, загляды-
вали в окна. Местная администрация распорядилась срочно 
эти окна зашторить и, глядя на эту суету, Иннокентий Михай-
лович громко сказал: «Зачем вы лишаете людей возможности 
посмотреть на продукты, которых они давно не имеют? Пусть 
народ узнает, что вы храните в своих холодильниках. У меня 
сестра здесь живет, так ее семья три года масла не видела». 

А потом за столом, обращаясь к начальству, Иннокентий 
Михайлович сказал: «Зря вы все это затеяли. Мне неловко 
среди всего этого изобилия, когда народ, что стоит на улице, 
уже забыл, как выглядят настоящие продукты. По воле судь-
бы я участвую в этом мероприятии, но мне оно неприятно».

Все присутствующие обалдели, а я даже рот открыл от 
удивления. Редко кто посмел бы так резко обозначить свою 
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позицию, а вот Смоктуновский смог. По-моему, он был 
очень отважный человек. Как-то, заехав в «Мюзик-холл», 
я рассказал об этом эпизоде Александру Павловичу Кон-
никову, и тот, выслушав меня, добавил: «Иннокентий Ми-
хайлович – человек смелый и к тому же очень доверчивый. 
Душа у него детская, он верит в реальность происходящего 
на сцене, и никакая тирания профессионализма не мешает 
ему сохранять непосредственное восприятие».

– Однажды, – рассказывал Александр Павлович, – я 
видел, как Иннокентий Михайлович ведет себя на просмот-
ре детского спектакля. Это непередаваемо! Он воспринимал 
его так же, как маленький зритель: топал ногами, кричал, на 
лице его отражались волнение и тревога за положительных 
героев, и он всячески выражал свое отрицательное отноше-
ние к плохим героям.

– При этом, – подчеркнул Конников, – Иннокентий Ми-
хайлович совершенно не притворялся и не играл. Такова его 

На телевизионной съемке программы «Под знаком зодиака». 1993 год
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была естественная реакция. Это, конечно, великий дар, и не-
многие им обладают. А вот Смоктуновский обладал! 

Когда мы в программе «Товарищ кино» исполнили свой 
номер и получили в награду аплодисменты зрителей, за ку-
лисами нас ждала еще одна награда. Подошел народный ар-
тист СССР И.Смоктуновский и, как бы благословляя нас на 
дальнейшее, сказал: «Юра, вы молодцы! Я уверен, у вас все 
получится и все будет хорошо. Так что дерзайте!». Сегод-
ня, когда Иннокентия Михайловича нет, я, кланяясь памяти 
Великого артиста, могу сказать, что мы оправдали его веру 
в нашу интересную и долгую творческую жизнь, на кото-
рую он благословил нас одним из первых.

Ныне другие критерии оценок. Конечно, есть люди, ко-
торые и сегодня представляют честь, совесть и интеллект 
нации. Но уже на другом уровне – не с позиций гамлета, 
а на уровне героев фильмов «Ночной дозор» или «Брат». А 
это совсем другая отметка на шкале человеческих ценнос-
тей, что на эстраде очень заметно. Почему на эстраде? Да 
потому, что я веду разговор, существуя в рамках этого на-
правления в искусстве, и не чувствую в себе ни желания, 
ни возможностей решать на этих страницах глобальные 
вопросы деградации отдельных очень важных понятий и в 
искусстве, и в целом.

В мире эстрады проблема поколений очень четко выри-
совывается: нам на смену приходят совсем другие люди – 
есть талантливые, бесспорно, но уж очень быстро, не успев 
реализоваться творчески, они становятся звездами. Журна-
лы начинают публиковать материалы, рассказывающие об их 
личной жизни. Нам показывают их свадьбы, квартиры, вил-
лы. Они открывают двери шкафов, распахивают двери сво-
их спален и демонстрируют свои «сексодромы» – это не я, 
а одна певица придумала такое определение. Далеко не юная 
женщина, она продемонстрировала фотокорреспонденту 
свой дом и свои туалеты. Я против таких откровений. У актера 
всегда должна быть тайна. Смоктуновский был человеком с 
тайной, никто из чужих не видел ванны и спальни гамлета.

Я развел это «брюзжание» не потому, что я против бога-
той жизни артистов эстрады, просто я за то, чтобы больше 
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писали и говорили о творческих моментах и эпизодах жиз-
ни. Давайте говорить о вдохновении, а быт пусть звезды раз-
деляют с близкими людьми, кстати, и семейные проблемы 
тоже. А то достоянием всего мира делают редкое общение 
известного актера с бабушкой! Это что, тема для творчес-
кого разговора? Интересно, а свою-то бабушку журналист 
давно навещал или ему некогда: он все чужих расспраши-
вает об обидах, нанесенных именитыми внуками.

Меня радует, что сегодня у исполнителя есть много воз-
можностей, есть индивидуальная подготовка. Фантазия 
человека свободна, и он имеет огромный потенциал для 
создания, как сейчас называется, творческого имиджа, то 
есть выявления индивидуальности через внешность, по-
ведение, детали туалета. Хорошо бы еще и репертуар раз-
нообразить, а не тянуть всем одну мелодию с разными, 
но одинаково бессмысленными текстами. Я думаю нужно 
пройти своеобразный этап вакуума, чтобы люди поняли, что  
талант – дар Божий – во многом определяется и формиру-
ется внутренним содержанием самого человека.

ВИА «Самоцветы». 1983 год
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Теперь много говорят о том, что надо играть и петь «жи-
вьем», а играют и поют по-прежнему под фонограмму. Не 
все, конечно. Для того чтобы не прикрываться фонограм-
мами, надо каждый день репетировать, да еще с полной от-
дачей. Для «Самоцветов» репетиция всегда была «консти-
туцией», нарушать законы которой нельзя, даже если нам 
приходилось отрабатывать по три концерта в день.

Мне кажется, что в наше время творческие люди больше 
думали и о профессии, и о проблемах искусства, и о направ-
лении творчества в целом. И уровень образования, конеч-
но, многое решает в нашем деле. 

***

К «Самоцветам» я подошел достаточно подготовлен-
ным не только как исполнитель, но и как администратор. 
Небольшой опыт организаторской работы у меня уже  
имелся – были какие-то отношения с редакторами «Мос-
концерта», администраторами, артистами и вокалистами, 
номера которых нуждались в музыкальном сопровожде-
нии. Я работал с Афанасием Беловым, Тамарой Кравцовой, 
Олегом Анофриевым, Марией Лукач, Львом Мировым и 
Марком Новицким. С Аликом Писаренковым мы сдела-
ли программу, в ней был занят блестящий пианист Левон 
Оганезов, и поехали на целину. Мы показали этот сборный 
концерт в Актюбинске, Павлодаре, Омске и других горо-
дах. Я не был бригадиром команды, на эту должность назна-
чили более старшего и опытного человека, но смело могу 
похвастаться, что являлся «мотором», организатором этого 
действа, и мне это было интересно не только творчески, но 
и финансово. 

В те времена я много работал от бюро пропаганды 
кино. Ездил с Людмилой гурченко, аккомпанировал Ве-
ронике Кругловой, Ирине Подошьян, Афанасию Белову. 
Бюджет, выделяемый профсоюзом на проведение ме-
роприятий, был очень ограниченным. Мы обслуживали 
зрителей сельских регионов, праздничные мероприятия 
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на производствах – иногда выступали на заводе ЗИЛ, в 
троллейбусном парке… Концерты были, конечно, не та-
кие шикарные и масштабные, как сейчас на корпоратив-
ных вечеринках. 

Но именно на этих «маленьких» концертах я приобре-
тал свой опыт, навыки и вообще изучал технику создания и 
проведения эстрадного действа, и главным в этом было на-
личие артиста, зрителя и посредника в лице представителя 
заинтересованного государственного учреждения и «Мос-
концерта».

Подспудно я всегда мечтал о своем «деле», но, как я уже 
говорил, наиболее четко эта мечта определилась в 70-м году в 
Японии, где я увидел такую шикарную богатую творческую 
палитру, такое разнообразие музыкальных проявлений в ис-
кусстве, что совсем потерял голову. На сценах дружно ужива-
лись джаз, фольклор, классика и «чистая» эстрада, так назы-
ваемая поп-музыка, которая представляла собой коктейль из 
всех этих музыкальных направлений. Недаром при первом 
нашем появлении на «голубом экране» прозвучали две пес-
ни очень разного характера: сугубо эстрадная «Увезу тебя я 
в тундру» и старинная народная «Пойду ли, выйду ль я».

***

Накануне отъезда на Кубу я был приглашен на прием к 
Екатерине Алексеевне Фурцевой – тогдашнему министру 
культуры. Я потом подумал, что, наверное, был одним из 
последних, кто видел ее живой: в ту ночь Фурцева ушла из 
жизни...

Е.А. Фурцева была для меня уважаемым человеком: она 
очень внимательно относилась к молодым, да и к народным 
и заслуженным артистам тоже. Помню, как тепло она позд-
равляла меня с лауреатством, какие добрые напутствия да-
вала перед поездкой на Кубу – нам предстояло выступать 
там почти два месяца. Я пробыл у нее в кабинете 20 минут 
и заметил, что она неважно себя чувствовала. Поскольку 
я ехал руководителем группы, она попросила меня лично 
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передать письмо послу и от ее имени произнести со сцены 
приветственные слова кубинскому народу.

Я запомнил, как она вышла из-за стола, шагнула мне на-
встречу и чуть не упала, так сильно ее качнуло. Но она быс-
тро взяла себя в руки и села, предложив мне место рядом с 
собой. Разговор был очень дружеским: Екатерина Алексе-
евна расспрашивала меня о музыкальном конкурсе, сове-
товала, что посмотреть на Кубе, где побывать, сказала мно-
го добрых слов обо мне лично, что было очень приятно. О 
ее смерти мы услышали по радио уже на Кубе. Министром 
культуры назначили П. Демичева. Это было в конце октяб-
ря. Прощались с ней во МХАТе им. горького. Такая была 
встреча и прощание с Е.А. Фурцевой – незабываемым и 
красивым министром нашей культуры.

***

С самого начала я совершенно точно знал, каким он дол-
жен быть – ансамбль моей мечты. Может быть, я опять 
повторюсь, но рука сама пишет эти строки. Я хотел, чтобы 

Фрагмент концерта. 1973 год

112



Мой адрес – не дом и не улица...

мой вокально-инструментальный ансамбль исполнял песни 
понятные, доступные моему родному зрителю, для которо-
го я и создавал все это. Хотел, чтобы песни были созвуч-
ны эпохе, в которой мы жили. Я мечтал об исполнителях, 
которые пели бы и играли на современных инструмен- 
тах – обязательно должны быть барабаны, бас-гитара, 
электрогитара, орган и духовые инструменты. Передо мной 
стояла задача создать ансамбль, где ребята пели бы и сами 
себе аккомпанировали. Трубач должен петь, клавишник 
должен петь, гитаристу петь сам Бог велел.

И еще. В тогдашних коллективах, именуемых ВИА, от-
сутствовал женский голос, а мне очень хотелось, чтобы в 
наших песнях он звучал. И вот появилась Ирина Шачнева. 
Эта вокалистка обладает уникальным талантом. Ей было 
всего 19 лет, когда она вошла в нашу команду. Выпускница 
дирижерско-хорового факультета гнесинского музыкаль-
ного училища, Ирина поразила меня своим замечательным 
голосом и абсолютным слухом.

Она обожала The Beatles и пела их песни на английском 
языке. Иру привел к нам Слава Добрынин. Он был знаком 
с ее мужем Алексеем, который позднее пришел работать к 
нам звукорежиссером, хотя играл на басу, но в «Самоцве-
тах» на басу играл я сам, потому что в те времена нельзя 
было быть только художественным руководителем ансамб-
ля, надо было еще и быть исполнителем.

Ира очень быстро стала своеобразным центром, вокруг 
которого располагались мужчины-солисты. Тогда на эстра-
де «лицо» ансамбля определялось репертуаром. Например, 
«Беловежскую пущу» лучше, чем «Песняры», не спел ник-
то. И я утверждаю, что лучше нас песню «Мой адрес – Со-
ветский Союз» никто не исполнил. Для зрителей эта песня 
существует только в нашей «подаче».

В первом составе ВИА «Самоцветы» играл Лева Огане-
зов, который аккомпанировал Олегу Анофриеву. Мы даже 
хотели назвать коллектив «Бременские музыканты». Этот 
мультфильм тогда лидировал на киношном Олимпе, а Ано-
фриев был очень востребован, этот певец и артист пользо-
вался фантастической популярностью у народа. Когда-то 
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Олег являлся ведущим актером Центрального детского те-
атра, и я думаю, на драматической сцене его ждала не мень-
шая слава, чем на эстраде. Для моего творческого форми-
рования этот человек сделал очень много, и я не перестаю 
говорить ему «cпасибо».

Опыт работы, который я приобрел с Олегом, дал мне 
возможность определиться в моих творческих фантазиях. 
Он исполнял много песен советских композиторов, сочи-
нял сам, предпочитал писать музыку на стихи Бернса. Мне 
это до дрожи нравилось, и именно с Олегом Анофриевым я 
выработал некую концепцию будущего коллектива.

Пишу эту книгу, и память подсказывает: сколько же лю-
дей советами, добрым участием и просто вниманием по-
могали мне в создании «Самоцветов»! Как не рассказать о 
встрече в Японии с Борисом Сергеевичем Бруновым? Тогда 
на «Экспо-70» каждые 2–3 недели приезжали разные сбор-
ные актерские группы из всех союзных республик, посто-
янной была только наша группа от Министерства культу-
ры. С одной из актерских групп приехал Борис Сергеевич. 
Мы рады были видеть друг друга, нас уже тогда связывали 
добрые человеческие и «рабочие» отношения.

В одной из наших бесед я поделился с ним мечтой 
приобрести оборудование для ансамбля, который хотел 
создать. Борис Сергеевич в то время еще не был народ-
ным артистом и художественным руководителем госу-
дарственного театра Эстрады – он был просто артистом 
«Москонцерта» и безумно популярным конферансье. 
Я рассказал, что кое-что поднакопил и кое-что приоб-
рел – каждый раз, когда в руках оказывались деньги, 
покупал то микрофон, то гитару… Он очень это дело 
одобрил и познакомил меня с Катей Тархановой, кото-
рая работала в передаче «С добрым утром» и постоян-
но привлекала в свою программу новых артистов. Катя 
сразу прониклась идеей создания ансамбля, и в тече-
ние довольно долгого времени мы с ней обсуждали мои 
творческие идеи и проблемы. Жизнь в выставочных па-
вильонах «Экспо-70» кипела, как вода при 100 градусах. 
Приезжали высокие гости, члены правительства, среди 
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них была и Е.А. Фурцева. Мы буквально жили в нашем  
павильоне, там постоянно шли концерты. 

На этой престижной выставке было представлено 140 
стран. Мы с Катей ходили по павильонам, смотрели выступ-
ления разных концертных групп. И обязательно каждую суб-
боту в 00:20 на телеэкране появлялся Том Джонс с большим 
оркестром – биг-бэндом. Это было нечто! Джонс тогда толь-
ко начинал свою феерическую карьеру. Но уже в 1970-м году 
он был очень популярным в мире исполнителем. Мир сходил 
с ума от его песни «Delilah». У нас ее русский перевод осущес-
твил один из самых талантливых поэтов-песенников того вре-
мени Онегин гаджикасимов, автор текстов таких песен, как 
«Восточная», «Мир без тебя», «Эти глаза напротив» и, конеч-
но, «Делайла». Как я тогда мечтал, чтобы у меня в будущем ан-
самбле появился певец, который пел бы с такой отдачей, как 
Том Джонс: «Нет у меня ни гроша за душой – это верно!» 

Вернувшись из Японии, я сразу начал формировать кол-
лектив и репетировать. Когда я позвонил Кате Тархановой и 
рассказал об этом, она дала мне очень дельный совет: «Юра, 
начинай работать с Фрадкиным, у него есть замечательная 
песня, и я думаю, что Фрадкин – тот композитор, который 
вам нужен». Катя Тарханова «навела» меня на М.г. Фрадкина 
и всегда была верным помощником в моих творческих иска-
ниях в 70-е, такие далекие ныне годы. Я все время ловлю себя 
на том, что в своих «мемуарах» мне хочется вспомнить как 
можно больше людей, которые были со мной в то время. Ведь 
это было начало и очень нелегкое начало ВСЕгО…

Марк Фрадкин – замечательный композитор, он дал 
нам «Увезу тебя я в тундру» и рикошетом подарил на-
звание ансамбля, ведь «Самоцветами» мы засверкали от 
блеска его песни. Позднее Марк Фрадкин познакомил 
меня с Пляцковским, и песни этих замечательных ав-
торов стали базой,  основой, на которой формировался 
репертуар нашего коллектива. И вдруг я встречаюсь и 
очень активно начинаю общаться с Эдуардом Кроликом, 
он тогда руководил квартетом «Лада», который работал в 
оркестре Олега Лундстрема. А мне как раз очень не хва-
тало грамотного вокального организатора, и я пригласил 
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Кролика перейти к нам в ансамбль. Мы тогда готовили 
программу на показ в «Москонцерте», и я пересмотрел 
очень многих исполнителей. В результате этих «смотрин» 
к нам присоединился Жарков. У нас образовался состав 
из восьми человек – Маликов, Кролик, Шачнева, Раппо-
порт, Пузырев, Пильщик, Березин, Жарков. Программу 
мы сдали 14 июля 1971 года, и таким составом отправи-
лись в первую гастрольную поездку.

Помимо всяких творческих и организационных дел, па-
раллельно решались личные проблемы. У Эдика Кролика 
было великое множество поклонниц – ничего удивитель-
ного: красивый артист с замечательным голосом, он блес-
тяще исполнял песню О. Иванова «горлица». Эдик очень 
быстро стал моим родственником, женившись на сестре 
моей жены. 

Не все прежние друзья оказались верными до конца, 
к сожалению, были друзья – стали недруги. Был у нас 
барабанщик Николай Раппопорт, старше меня лет на 
восемь, казался мне человеком опытным, я был к нему 
очень расположен и делился с ним всеми своими планами 
и идеями. Когда я создавал «Самоцветы», он, естествен-
но, был рядом, играл в первом составе нашего ансамбля 
и выходил на сцену вместе со Славой Добрыниным. По-
том он от нас ушел, взял псевдоним Николай Михайлов и 
стал руководителем ансамбля «Пламя». Кажется, ничего 
особенного – ушел с одной работы на другую, сменил 
имя… И я бы не вспоминал о нем с такой горечью, если 
бы этот самый Коля Раппопорт-Михайлов не опубли-
ковал в интернете информацию о том, что проект ВИА 
«Самоцветы» был разработан и создан им. Я не расстро-
ился – рассердился, а это со мной бывает крайне ред-
ко. «Самоцветы» – мое кровное детище, я не собираюсь 
выступать в роли суррогатного родителя и никому и ни-
когда свой ансамбль не отдам. К сожалению, Н. Раппо-
порт (Михайлов)  оказался не единственным, кто пытался  
присвоить имя «Самоцветов», а позднее и наш репертуар.
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***

 А теперь о тех, о ком действительно стоит говорить  
и вспоминать. 

Лева Оганезов – виртуозный пианист, блестящий эс-
традный артист и удивительно добрый и умный человек. 
Работать с ним – это «праздник, который всегда с тобой». 
Однажды Лева не смог поехать с нами на гастроли, и мы 
вынуждены были искать пианиста. Наш музыкант гена 
Макеев сказал мне, что в таксопарке репетирует его брат 
Леша Пузырев, и мы с ним пошли туда. Кстати, в таксо-
парке на репетиции я впервые познакомился со Славой 
Добрыниным, он тогда еще был Антоновым и только что 
окончил МгУ. Мне эти ребята – и Леша Пузырев, и Слава 
Добрынин – очень приглянулись. Им тоже мое предло-
жение создать новый ансамбль показалось интересным. 
Материальной заинтересованности они в таксопарке не 
имели, там платили очень мало. Я же предлагал более ин-
тересные творческие и финансовые перспективы. И вот 
мы все оказались вместе: Коля Раппопорт, гена Макеев, 
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Леша Пузырев, Слава Добрынин, который очень скоро 
привел Иру Шачневу. 

Тут судьба свела меня с Сережей Березиным – очень 
талантливым человеком. Прекрасный музыкант, интерес-
ный аранжировщик, Сережа всегда очень уверенно и орга-
нично вписывался в сценическое действо. И неважно, что 
мы потом расстались: у него «Пламя», у нас «Самоцветы». 
Важно, что в историю создания ВИА на российской эстра-
де мы вошли как единомышленники и партнеры. Позднее я 
пригласил в нашу команду Леву Пильщика. 

Директором «Москонцерта» тогда был товарищ Влади-
миров, он и должен был решить мою судьбу и судьбу моих 
музыкантов. Владимиров сказал: «Я не против, уже есть на 
эстраде ВИА «Веселые ребята», «голубые гитары». Вы бу-
дете третьими. Но все решает художественный совет. Даст 
худсовет добро – дерзайте. Я за поиск и находки!». Чле-
ны худсовета в «Москонцерте» прекрасно понимали, что  
эстрада – это такой вид искусства, который все время дол-
жен находиться в поиске, степ на одном месте никого надолго  
не увлечет, надо двигаться и фантазировать. Я получил 
«добро» худсовета и «букет» напутствий. Все это меня уст-
раивало и вдохновляло. Хочу сказать большое спасибо му-
зыкальным руководителям «Москонцерта» Б.М. Холопен-
ко и С.Х. Мелику, с которыми я дружил.

Мы начали репетировать, и тут я совершил очень важ-
ное дело: я первый заставил Славу Антонова (Добрынина), 
который был страшным битломаном, запеть по-русски. К 
нам примкнул флейтист глеб Май. Мы стали исполнять 
песню «Туман» из кинофильма «Хроника пикирующего 
бомбардировщика», эту песню принес глеб, а Ира предло-
жила «Пойду ли, выйду ль я». Так понемногу начинал скла-
дываться наш первоначальный репертуар. 

Судьба была к нам благосклонна. Я уже упоминал о на-
шей работе с Олегом Анофриевым. Она началась задолго 
до того, когда мы с программой «Товарищ кино» в 71 году 
гастролировали в Томске, где и сложились наши творчес-
кие отношения с Марком Фрадкиным. Марк григорьевич 
как композитор исполнял в программе «Морзянку», мы все 
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ему подпевали и подыгрывали, а в перерыве он мне сказал: 
«Юра, у меня для вас есть песня, я уже ее отдал Красно-
знаменному ансамблю, но то, что они мне показали, меня 
не устраивает. А вот у вас, я думаю, получится как надо». 
Сейчас, наверное, такое не могло бы случиться – извест-
ный композитор просто так отдает ансамблю без имени и 
его создателю, какому-то Юрию Маликову, замечательную 
песню, и он же заверяет молодых музыкантов, что у них все 
получится! Это была песня «Увезу тебя я в тундру».

Мы очень волновались, когда ее репетировали, и ни до, 
ни после так не выкладывались. Дело в том, что мы очень 
боялись не оправдать доверия композитора. Потерпеть не-
удачу в начале творческого пути – это как сорваться с пер-
вого выступа, поднимаясь на вершину Памира. Через два 
дня в концерте мы исполнили песню М.Фрадкина, и пуб-
лика принимала нас так здорово, что мы поняли: свой флаг 
на Памире мы водрузим. Теперь надо было на завоеванной 
вершине удержаться и прочно с комфортом устроиться. 

***

Мы расписались с Люсей когда я еще учился, а она танце-
вала в «Мюзик-холле». Это был один из лучших эстрадно-те-
атральных коллективов не только в Москве, но и в стране. В 
программах «Мюзик-холла» участвовали известные артисты, 
музыканты, там была замечательная балетная труппа, а ру-
ководил этим коллективов режиссер очень высокого класса 
и невероятный фантазер А.П.Конников. Александр Павло-
вич – автор известной книги «Мир эстрады». Это ему при-
надлежат замечательные строки, возвеличившие наш жанр 
до ранга высокого искусства: «Многими замечено, что пос-
ле хорошего эстрадного представления наступает какое-то 
особо бодрое настроение, словно вдохнул чистого воздуха, 
расслабил напряженные нервы после тяжелой работы. Оши-
бочно считают, что такой эффект создает «легкость» эстрад-
ного искусства. Наоборот, когда стараются достичь еще боль-
шего «облегчения» – поменьше мыслей, поменьше смысла, 
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поменьше ассоциаций с насущными заботами и тревогами 
дня, когда доводят эстраду до пустоты воздушного шарика, 
искомое чувство – увы! – не приходит, наоборот, люди 
покидают зал раздраженными, в дурном расположении 
духа. Стандарт и шаблон вопиюще противоречат основным 
творческим законам эстрадного искусства и мешают ему 
выполнять свои важнейшие социальные функции».

И вот этот знаменитый А.П. Конников пригласил меня 
работать в оркестр Московского «Мюзик-холла». Я с радо-
стью согласился: меня привлекала работа в одном коллек-
тиве с Люсей и перспектива поездки на три месяца в Латин-
скую Америку, куда должен был отправиться на гастроли 
Московский «Мюзик-холл». Жизнь, казалось, меня балует: 
я репетировал в оркестре, купил свою первую машину – 
это был «Москвич», и должен был выехать на гастроли в 
Ленинград вместе с музыкантами «Мюзик-холла». В связи 
с тем, что у меня появилась машина, мы все – я, Люся и Ва-
лентина Феоктистовна, моя теща, прибыли в город на Неве 
на собственном транспорте. гастроли продолжались целый 
месяц. Мы жили в гостинице «Октябрьская». Люся танце-
вала в балете, я играл в оркестре… Замечательно! 

готовясь к поездке в Латинскую Америку, мы репетиро-
вали днем и ночью. Визы были уже оформлены, когда что-
то произошло, возможно, в политике, и в результате наша 
поездка была отменена. Естественно, никто ничего нам не 
объяснил. Эта отмена зарубежных гастролей была ядром, 
пробившим днище корабля Конникова, и, как всегда, с то-
нущего корабля первыми побежали крысы. Кстати, твор-
ческий закат Московского «Мюзик-холла» совпал с появ-
лением Ленинградского «Мюзик-холла».

Я пострадал меньше всех: человек я был новый, привык-
нуть к традициям и коллективу не успел, а как музыкант я 
был достаточно востребованным, чтобы сетовать на отсутс-
твие работы. Меня тогда пригласили в концертную брига-
ду, выезжающую в грецию. Помню, эта поездка принесла 
изрядный финансовый плюс нашему семейному бюдже-
ту, и тогда я решил реализовать свою мечту о собственной 
квартире и вступить в кооператив. 
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Мне удалось уговорить Люсю уйти из «Мюзик-холла», 
который еще продолжал проявлять признаки жизни. Не 
могу сказать, что ей пришлось по душе мое предложение. 
Но делать было нечего, мы уже ждали своего первенца,  
надвигались хлопоты по благоустройству жилья. Чтобы не 
терять форму, Люся стала готовить сольный номер, в кото-
ром был задействован и я. Когда я перетягивал ее из «Мю-
зик-холла», то видимо был чересчур активным, что вызыва-
ло у нее раздражение. Этот сложный период наших личных  
отношений, слава Богу, благополучно завершился рож-
дением первенца – Димы. Именно в это время мы стали 
хозяевами собственной кооперативной квартиры, это 
была реализованная мечта, рядом с которой «производс-
твенные» нюансы не казались проблемами. Я очень хо-
тел сына, и был невероятно счастлив, когда он появился.  
В профессии, мне кажется, выбора у него не было: все 
вокруг дышало и жило музыкой, мелодии лились рекой.  
В доме, где мы поселились, музыка жила в каждой квартире 
– с нами соседствовали композиторы, музыканты и певцы. 
Праздники мы отмечали дома – тогда это было модно.

Дима рос спокойным и каким-то не по возрасту мудрым 
ребенком. Он не отлынивал от музыкальных занятий и ак-
тивно занимался спортом: летом играл в футбол, зимой  – 
в хоккей, благо хоккейная площадка находилась во дворе 
школы. У него всегда было много друзей. Дима очень рано 
проникся моими профессиональными и организаторскими 
интересами. Помню, приезжаю домой и спрашиваю Ва-
лентину Феоктистовну: «Кто мне звонил?». Пока она при-
поминала, подбежал Дима и четко отрапортовал: «Папа, 
тебе звонил Фрадкин (композитор), Прудкин (директор)  
и Плоткин» (администратор).

***

Когда-то мудрый и смелый писатель и летчик Антуан де 
Сент-Экзюпери сказал слова, которые стали для меня опреде-
ляющими в отношениях с людьми: «Нет большего счастья, чем 
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счастье человеческого общения». Мне есть кого вспомнить, 
кому сказать спасибо, есть о ком поплакать и с кем разделить 
радость творческих и жизненных свершений. Мне есть, кем 
и чем гордиться! Когда я писал эту книгу, все время мысленно 
обращался к очень многим людям. Я тосковал о тех, кого нет, 
и благодарил Бога за дружбу и понимание тех, кто рядом.

Иногда мне очень хотелось вдруг очутиться на родном 
хуторе и прижаться лицом к маме, чтобы почувствовать ее 
тепло и особый родной дух моего дома. Этот дом пах мамой, 
ее обедами, ее руками, немудреными духами. А как хоте-
лось бы почувствовать на своем плече руку отца и через это 
прикосновение зарядиться верой в то, что все будет хоро-
шо, и услышать, что он гордится мной и своими внуками.
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Я так благодарен моим родителям, дедушкам и бабушкам, 
тетям и дядям за их любовь и добро, что согревали меня в де-
тстве, за то, что они научили уважать и беречь людей, которые 
рядом. Я высоко ценю то, что сделано для общества, и то хо-
рошее, что ты сделал для своей семьи. Это у моих стариков я 
научился понимать людей, входить в их безвыходное положе-
ние и стремиться помочь тому, кто нуждается в помощи. 

Конечно, это замечательно, когда тебя слушают, и ты име-
ешь право что-то решать, но не менее замечательно, если ты 
умеешь слушать и слышать и уверен, что если тебе понадо-
бится помощь, друзья протянут руку. Я рад, что рядом со мной 
есть люди, на которых надеюсь: мне приятно общаться с Ми-
хаилом Шабровым, человеком умным, добрым, автором пре-
красных песен и стихов. Я глубоко уважаю Виктора Афана-
сьевича Моисеева, первого вице-президента двух творческих 
союзов – Союза музыки и Союза эстрады. Это удивительный 
человек, понимающий все твои проблемы, ему можно дове-
рить все, что тебя волнует. Он очень хорошо умеет слушать и 
умеет помогать. У меня были, есть и будут семья Банков, Алла 
и Миша, которым я многим обязан. Это здорово, когда есть 
«жилетка», в которую можно поплакать. 

Не все свои проблемы ты несешь в семью – есть дела, ко-
торые нуждаются в обсуждении и совете профессионалов, 
которым ты доверяешь. Недавно из жизни ушел заслужен-
ный артист России конферансье Игорь Киричук. Он был за-
мечательным знатоком западного и европейского искусст-
ва. Как мне было с ним интересно! Игорь много дал мне с 
точки зрения эстетического восприятия мира. Когда-то он 
замечательно вел концерты оркестра О. Лундстрема и сбор-
ные концерты, очень часто я приглашал его вести наши про-
граммы. Отношения наши вряд ли можно назвать дружбой, 
но это было замечательное человеческое общение. Оно мне 
много дало для души. Мне будет очень не хватать Игоря, и я 
низко кланяюсь его памяти. Так же давно нет и моего друга 
Эмиля Радова, большого мастера эстрады.

Мне везет на хороших людей. Есть у меня и у моей семьи 
очень близкие люди – Виталий Михайлович и его жена 
Любочка. Их маленькую дочку Машу крестила моя Инна, 

124



Мой адрес – не дом и не улица...

Хороша была эстрада, 
Были юмор и фольклор, 
Шутки, танцы, акробаты 
И серьезный разговор!

Много из того пропало, 
Наши песни не слышны. 
Не хватает, скажем прямо, 
Для раскрытия души.

А названья коллективов 
Непонятны стали, тупы, 
Если раньше были ВИА, 
То теперь зовутся группы.

Есть «Тату», «Виагра», «Корни», 
«Крематорий», «Мумий Тролль», 
От названия которых 
В голове сплошная боль.

Но искусство все ж всесильно, 
Как народные приметы. 
Есть и будут у России 
Маликов и «Самоцветы»!

Словно камни дорогие, 
«Самоцветы» все ценнее, 
Потому что вместе с ними 
Стали мы душой сильнее.

Добрый, мудрый, хлебосольный, 
Ты уже немало лет 
Украшаешь клуб футбольный, 
Самый главный «самоцвет».

В поле мудро ты играешь, 
Видишь все издалека. 
Никогда не забываешь 
Крикнуть вовремя «Рука»!

Для тебя футбол – работа, 
Ты не можешь есть и пить, 
Если встанешь на ворота, 
Гол так просто не забить.

Позволь же, Юра, в день рожденья
От всей команды пожелать 
Успехов, творческих мгновений, 
И про футбол не забывать!

Маликову Юрию Федоровичу 
в день рождения

От друзей по клубу

«Лейб - медик» 6 июля 2004 года
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так что мы почти родственники: моя дочь – крестная мама 
дочери Виталия Михайловича. Фамилию его я не называю, 
потому что не знаю, как он отнесется к упоминанию о его 
добрых делах и его помощи мне в трудную минуту. Но на 
страницах своего жизнеописания я хочу сказать в адрес этого 
человека самые теплые слова и пожелать его семье покоя, здо-
ровья и благополучия. Кто знает, если бы не его помощь, пи-
сал бы я сейчас свою книгу, балуя себя экскурсами в прошлое 
и радуясь настоящему? Об этом забывать нельзя.

Среди дорогих и уважаемых людей – все члены фут-
больной команды «Лейб Медик». Это врачи, причем врачи 
высочайшего класса, люди известные, авторитетные, они 
к тому же удивительно добрые и классные мужики. Мы 
вместе играем в футбол, я один или два раза в неделю тре-
нируюсь в нашем футбольном клубе и получаю высочай-
шее удовольствие от общения с этими людьми. Вообще, это 
замечательно, что мы, люди «серьезного» возраста, с раз-
личными недомоганиями, так по-юношески носимся с мя-
чом. Мы тренируемся в закрытом спортивном комплексе, 
там же плаваем в бассейне, ходим в баню, а иногда и просто 
приезжаем и обсуждаем свои проблемы. Это и есть высшая 
роскошь – человеческое общение! 

И я бываю очень счастлив, когда бегу за мячом рядом 
с моим другом Сергеем Павловичем Мироновым. Мы оба 
чувствуем себя мальчишками, уверенными, что «вся жизнь 
впереди». Сергей Павлович – не только врач, знающий, 
как лечить физические недуги, он хорошо изучил челове-
ческую природу, и справляться c душевными болями людей 
ему тоже под силу.

Конечно, рассказать обо всех невозможно. Но спасибо 
судьбе – она дарила мне с самого начала появления в Мос-
кве встречи с людьми, ставшими легендами нашего искус-
ства, и люди эти относились благосклонно к создаваемому 
мной ансамблю и помогали, очень помогали! Смоктуновс-
кий, Брунов, Шукшин, Катя Тарханова, Фрадкин… А раз-
ве я могу забыть помощь Эры Куденко, 8 августа 1971 года 
– наш первый эфир на радио. Эра говорит: «И как будет 
называться ваш ансамбль?». Я отвечаю: «Пока не знаю».  
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Мой адрес – не дом и не улица...

«А давайте обратимся к радиослушателям!». «О-ля-ля! – 
закричал я. – Это было бы так здорово!». 

Потом больше тысячи писем пришло, и были очень инте-
ресные предложения, только нам они не подошли. Мы сами 
нашли самое лучшее и красивое имя! А когда раздавали ав-
тографы, так шикарно подписывались – «Самоцветы». 

Ко мне после концерта часто подходят с вопросом: «А мож-
но с Вами сфотографироваться на память?» или: «Подпишите 
программу, афишу, фотографию…». Я к этому очень хорошо 
и внимательно отношусь. Во-первых, это часть нашей про-
фессии, во-вторых, свидетельство интереса к вашей персоне 
и вашему ансамблю – однажды в Серпухове я после концер-
та часа полтора общался со зрителями, фотографировался, да-
вал автографы, слушал хорошие слова и их пожелания… Еще 
раз могу сказать: нет ничего дороже человеческого общения. 

Сам я в своей жизни взял только три автографа. Это 
было в Москве, в пресс-клубе на седьмом этаже гостиницы 
«Москва». Теперь этой гостиницы нет, но в моей памяти это 
культовое место будет существовать всегда. Именно там в 
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былые времена собирались после творческих событий и 
просмотров все артисты и журналисты. В этом пресс-клубе 
в 1963 году проходила встреча участников не помню како-
го кинофестиваля. Кого там только не было – Ив Монтан, 
Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Тони Кэртис! Они об-
щались, пили коктейли. А мы, и я в том числе, сопровожда-
ли это общение тихой музыкой. Ансамбль у нас был полуд-
жазовый, полусалонный, и играли мы интернациональную 
музыку – не пели, только играли. Cреди этого «созвездия» 
я выбрал своего любимого актера и взял у него автограф. 
Актер, когда я его попросил об этом, даже смутился: 

– Что вы, почему у меня? Смотрите, сколько здесь зна-
менитостей! Мне даже как-то неудобно.

– Вы – мой самый любимый артист, и фильмы с вашим 
участием я могу смотреть бесконечно: «Два бойца», «Трак-
тористы», «Большая семья»...

Народный артист СССР Борис Андреев усмехнулся, до-
стал фотографию и расписался. Это очень дорогая для меня 
память!

И еще однажды я взял автограф у Бени гутмана, кото-
рый расписался на билете своего концерта. 

А о третьем автографе (имея ввиду премию Ленинского 
комсомола) я уже рассказал. 

Мне хочется сказать искреннее спасибо многим моим 
друзьям, которых я не упомянул в своей книге. Особенная 
благодарность – Борису и Олегу, которые помогли мне 
осуществить задуманный юбилей, а также всем, кому доро-
ги «Самоцветы». 

На этих страницах я часто низко кланяюсь памяти ушед-
ших моих наставников и друзей. Это не художественный 
ход, а мое истинное признание великого значения помощи 
и поддержки людей, которым я обязан очень многим. И не 
надо меня корить за эти поклоны – только так я могу выра-
зить им свою безмерную благодарность и уважение за все 
сделанное для меня. 
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